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برای مهین‌بانو، 
که بی مهرش این ترجمه میسر نمی‌شد.

عطا
آلانیا، بهار 1403



یادداشت مترجم

تیتسیانو تِرْتسانی   متفکر، نویسنده و خبرنگار ایتالیایی بود که در بحرانی‌ترین سال‌های قرن 
بیستم، به‌عنوان نمایندۀ مطبوعاتی مجلۀ اشپیگل   آلمان در آسیا، از رویدادهای جنگ ویتنام 
و انقلاب فرهنگی چین، ژاپن، کامبوج و هند که از نزدیک شاهدشان بود گزارش‌هایی مخابره 
می‌کرد و به تحلیل حوادث دشوار آن روزگار می‌پرداخت. او در این کتاب دربارۀ سفرها و 
با فرهنگ‌ها و سیستم‌های سیاسی مختلف و  از برخوردش  ماجراجویی‌هایش و همچنین 

جست‌وجویش برای یافتن کمال معنوی سخن می‌گوید.
تِرْتسانی در شصت‌و‌پنج سالگی به سرطانی وخیم دچار شد و تصمیم گرفت در ماه‌های 
پایانی عمرش، همراه پسرش فولکو   گوشه‌ای بگیرد و یافته‌های زندگی‌اش را برای فرزندش 
بگوید تا او آن یافته‌ها را با جهانیان در میان بگذارد. او این فرصت را داشت تا به رویکردهای 
فلسفی عصر خود نظری بیندازد و خوانندگان هم‌نسل تِرْتسانی و خوانندگان جوان‌ترِ این کتاب 
هم فرصت می‌یابند تا به ریشه‌یابی بسیاری از مصائبی بپردازند که قرن بیست‌ویکم و انسانِ 
امروز با آن مصائب روبه‌روست. تمام کتاب به‌منزلۀ آخرین پردۀ نمایشی است که زندگی نام 

دارد و در قالب دیالوگ نوشته شده است:
»تیتسیانو: ترس از مرگ، ترسِ از دست دادن چیزهاست. ترسِ تو از این است که ویلایت 

را جا بگذاری.
فولکو: ترسِ پوچی است.

دادنِ  از دست  ترسِ  می‌کند.  را وحشتناک  مرگ  که  ترس‌هاست  این  است.  پوچ  تیتسیانو: 

1. Tiziano Terzani 2. Der Spiegel
3. Folco
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داروندارت، ترسِ از دست دادن همۀ آن چیزهایی که روزی به آن‌ها چنگ انداخته‌ای، بغل 
گرفته‌ای و نمی‌خواهی رها‌یشان کنی: خانه‌ات، خانواده‌ات، ماشینت، موتورت، ملکت... 

می‌ترسی این‌ها را جا بگذاری.«
تِرْتسانی با به سخره کشاندن مرگ، شوق و عشق به زندگی و زندگان را به خوانندگان خود 

سرایت می‌دهد:
»زندگی من سرشار بود از ماجراهای عجیب. حکایاتی که نباید همواره از منظر اخلاق 
یا سیاست به آن‌ها نگریست. همین که زندگی بودند و ماجرایی با خود داشتند، برای خود 

خوبند.«
و  ممنونم  شما  همۀ  »از  می‌نویسد:  نیست،  بیش  خطی  چند  که  وصیت‌نامه‌اش،  در 

امیدوارم که بتوانید از ته دل به این ماجرا بخندید. دوستتان دارم.« و »بی‌نام« امضا می‌کند.
در تماسی که با فولکو تِرْتسانی برای کسب اجازۀ ترجمۀ این اثر از زبان آلمانی داشتم، 
برایم نوشت: »پدرم شاد می‌شد اگر می‌دانست مردم فارسی‌زبان هم این اثرش را می‌خوانند.«

یادآور می‌شوم که اصل کتاب به ایتالیایی نوشته شده و هم‌زمان با همکاری مجلۀ اشپیگل 
که  پایانی  می‌نوشت.  آن  با  تیتسیانو  که  زبانی  است؛  معرفی شده  و  منتشر  آلمانی  زبان  به 
آغاز من است، در چاپ‌های متعدد بعدی توسط مترجمان آلمانی و شخص فولکو تِرْتسانی 

بازنگری و گاه مختصر شده است. لازم به ذکر است که ترجمۀ پیشِ رو از نسخۀ سال 2017، 
انتشاراتِ پنگوئنِ مونیخ است که همین نسخه در سال 2024 نیز تجدید چاپ شده است.

در آخر از فولکو و ناشر ایتالیایی که نسخۀ دیجیتال عکس‌ها را در اختیارمان گذاشتند 
سپاسگزارم و همچنین قدردان زحمات نشر نی و آقای جعفر همایی هستم.

عطا گیلانی
بهار 1403



عزیزم، فولکو
می‌دانی که چقدر از تلفن بیزارم و می‌دانی چقدر برایم سخت است تا با آخرین توانی که 
دارم این چند خط را بنویسم. برای همین برایت نامه نمی‌نویسم و تلگرافی به گفتن چند چیز 
که هنوز برایم مهم است اکتفا ‌می‌کنم: اول این‌که به‌شدت خسته‌‌ام اما سعی می‌کنم آرامشم 
را حفظ کنم. این خانه را دوست ‌دارم و به هر جایِ دیگری ترجیحش می‌دهم. دوست دارم 
ببینمت به شرطی که تو کار‌هایت را آن‌جا تمام کنی. دلم می‌خواهد در این مهلت باقی‌مانده، 
هر روز ساعتی با من بنشینی و هرچه می‌خواهی بپرسی و من بی‌تعارف پاسخت را بدهم. 
امیدوارم گفت‌وشنودی میان پدر و پسر با همۀ یگانگی و بیگانگی‌هایشان شکل بگیرد که 
روزی  تا شاید  است،  و سیاسی  فلسفی  نباشد. خیال کن یک وصیت‌نامۀ  از لطف  خالی 

کتابی بشود.

تا  ببین چطور می‌توانی جورش کنی. سعی می‌کنم  عجله کن که وقت تنگ است. 

آن‌موقع زنده بمانم.

اگر موافقی معطل نکن، بلند شو و بیا!
قربانت، پدرت
اورسینیا، دوازدهم مارس 2004





کوکو

فولکو، فولکو، بدو بیا این‌جا! ببین، یک فاخته لابه‌لای شاخ‌و‌برگ درخت بلوط لانه کرده. 

نمی‌بینمش اما صدای آوازش را می‌شنوم. تو هم می‌شنوی؟ کوکو، کوکو! آواز زیبای این 

فاخته می‌گوید زمستان رفته و بهار آمده است.

می‌شنوی پسرم؟ چه زیباست! دلم به همین چیزها خوش است. شصت‌و‌شش ساله 

شدم و سفر دراز زندگانی‌ام دارد به سر می‌رسد. این‌جا دیگر ایستگاه پایانی‌ست. 

غمی نیست، همه‌چیز به اندازه بود! جایی برای دلگیرشدن نیست. برعکس، می‌شود 

خندید. 

مادرت یک بار پرسید اگر کسی خبر از درمانی بدهد که ده سال دیگر زنده نگهت 

می‌دارد، می‌پذیری؟ قاطعانه گفتم خیر! نمی‌پذیرم. ده سال دیگر بمانم که چه؟ همین 

کارهایی را بکنم که تا‌به‌حال می‌کردم؟ چه کار دیگری مانده؟ من که بر فراز هیمالیا آماده 

پوسیده  به تخته‌‌پاره‌‌های  باز  باید  بال بگشایم، چرا  اقیانوس‌ها  نامتناهی  پهنۀ  بر  تا  شدم 

بچسبم و به ریزماهی‌های ماندآب قناعت کنم؟ 

دیگر بَسَم است.

نگاه کن! به طبیعت نگاه کن. از این منظر بنگر. صدای طبیعت را بشنو. صدای فاخته 
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را می‌شنوی؟ جیک‌جیک پرنده‌های دیگر را چطور؟ زنجره‌ها را بشنو که می‌نوازند. چه 

می‌خواهند همۀ این‌ها؟ 

چه می‌گذرد میان این شاخ‌و‌برگ و تار‌و‌پود چمن‌زار؟ 

چه ارکستری برپاست! 

این‌ها همه باقی خواهند ماند و از بود و نبود من هم بی‌خبرند. مورچه‌ها بعد از من به 

راه خود ادامه خواهند داد و پرنده‌ها همچنان برای خدایان خود آواز خواهند ‌خواند و باد 

مثل همیشه میان برگ‌ها خواهد ‌وزید. چه درسی از این بهتر! چرا بترسم؟ با رفتن من، هیچ 

نقصانی دامن طبیعت را نخواهد گرفت. 

چرا نخندم وقتی که طبیعت می‌خندد؟ 

این سرور که از وجودم می‌تراود حالی‌ست که چند ماه پیش به من دست داد. هرگز در 

زندگی تا این حد سبک‌بال و سرشار از طراوت نبودم. اگر حالم را بپرسی، خواهم گفت 

از این بهتر نمی‌شود! 

همراهی  که  است  بی‌مقدار  جسم  این  فقط  است.  عالی  همه‌چیز  است.  آزاد  فکرم 

نمی‌کند. به طرز شگفت‌انگیزی دارد می‌پوسد و شرحه‌‌‌شرحه می‌شود. تنها کاری که باید 

کرد این است که خودت را از دستش خلاص کنی، به حال خودش بگذاری‌ تا بی‌غم و اندوه 

به خاک برگردد و تو سر خویش گیری و راه عافیت در پیش! من را چه به این خاک پست!

مهلت زیادی برایم نمانده است. این تن چندان مجالی به من نمی‌دهد. فقط یک کار 

دیگر مانده که باید به انجام برسانم: با تو حرف‌ دارم. با تو که سی‌و‌‌پنج سال از عمرت را با 

من بودی. راستی چند سالت است؟ سی‌و‌چهار سال؟ سی‌و‌چهار سال با من در این سفر 

همراهی کردی. حرف‌هایی هست که باید به تو بگویم. همیشه و همه‌جا به سهم خودت 

شاهد زندگی من بودی اما هنوز چیزهای زیادی هستند که ندیده‌ای و نمی‌دانی. می‌خواهم 

با تو نگاهی دوباره به گذشته‌ام بیندازم و راهِ رفته را از چشم تو ببینم. من نتوانستم پدرم را 

آن‌گونه که لازم بود بشناسم و حسرتش برایم ماند. 

 مرگ کنی؟
ِ
فولکو: می‌خواهی خودت را تسلیم

تیتسیانو: ببین عزیزم، برای من »مُردن« آن چیزی نیست که شما از آن می‌ترسید. من با 
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بیان هندوها، که عبارت »ترکِ تن« را برای مردن به کار می‌برند، بیشتر موافقم. فرهنگ 

هند برای تو هم بیگانه نیست. دلم می‌خواهد چنان »نیست« شوم که گویی هرگز نبوده‌ام. 

این مرحله از »بودن« که مرگ می‌نامیمش من را نمی‌ترساند. خودم را برایش آماده کرده‌ام. 

همیشه  هم  من  کند.  فکر  این‌طور  باید  هم  تو  سن‌و‌سال  به  جوانی  بگویم  نمی‌خواهم 

این‌گونه فکر نمی‌کردم. 

تا امروز هر کاری را که ‌می‌خواستم بکنم کرده‌ام. زندگی پرباری داشتم. کاری نیست 

که در حسرتش باشم. لازم نیست بگویم »کاش فرصتی ‌بود تا فلان کار را می‌کردم!« به 

همۀ چیزهایی که در زندگی می‌خواستم، رسیدم. 

می‌دانی، چرا ما آدم‌ها از مرگ می‌ترسیم؟ چون همۀ چیزهایی که به ما وابسته‌اند، یا 

ما به آن‌ها دل بسته‌ایم، بعد از مرگ ناپدید خواهند شد. پیش از همه، این کالبد را باید 

گذاشت و رفت. چه بی‌جا بهای گزافی به آن می‌دادیم! آخِر ما در قالب این تن بزرگ شدیم 

و همیشه به آن ‌بالیدیم. با این پیکر و با این چشم و ابرو بود که فخر می‌فروختیم.

به خودت نگاه کن! جوانی و شاداب، پرانرژی، عین جوانی‌های خودم. من هم روزی 

چند کیلومتر می‌دویدم تا چالاکی‌ام را حفظ کنم. ورزش می‌کردم، نرمش می‌کردم. قد 

رشیدی داشتم با سبیل کت‌و‌کلفت و سیاه. لخت که می‌شدم سر تا پایم پر بود از موی سیاه 

پرکلاغی. جوانی بودم خوش‌تیپ که دست و دل خیلی‌ها با دیدنم می‌لرزید. هنوز هستند 

کسانی که با شنیدن نام من، همان قیافه و همان قد و بالا را به یاد می‌آورند. 

استخوان.  بر  مانده  پوستی  ببین حالا چه ریختی شده‌ام!  باورکردنش مشکل است. 

پاهایم آب آورده، ورم کرده‌ام، شکل هندسی هیکلم وارو شده. پیش از این شانه‌هایی ستبر 

داشتم و کمری باریک؛ حالا شانه‌ام باریک شده و شکمم جلو آمده! دیگر چرا باید به این 

نگ، منّت دکتر و جراح را بکشم؟ 
َ
تن بچسبم و برای این استخوان پوک، سر کچل و پای ل

ما که این تن نیستیم... چه هستیم؟ نمی‌دانم. 

از  از کف خواهیم داد.  به ما تعلق دارد  آنچه  با مردن،  این فکر ما را می‌ترساند که 

وزیر،  وکیل،  می‌کنی:  معرفی  شغلت  با  را  خودت  تو  ماند.  نخواهد  چیزی  هویتمان 

نویسنده، بانکدار. بعد از مرگ هیچ‌کدام از این مشاغل و منصب‌ها به کار آدم نمی‌آیند. 

از این‌ روست که مرگ تو را می‌ترساند. باید هرآنچه داری بگذاری و بروی. دوچرخه‌، 
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ماشین، تابلوهای گران‌قیمت، زمین، خانه، ویلا و هر آن‌ چیزی که برایت ارزش دارد؛ 

نی. 
َ
باید از همۀ این‌ها دل بِک

من اما دیگر این ترس را پشت سر گذاشتم. چیزی ندارم که برای از دست دادنش عزا 

بگیرم. کمی فکر کن. قبل از هر چیز باید بتوانی از نامت بگذری. نام ما هویت ما را تعیین 

نمی‌کند. شغل و کار و ماشین و خانه هم که از وجود ما نیستند.

فلاسفۀ یونان، صوفیان ایران و مرشدان هندو، همه می‌کوشیدند این موضوع را به مردم 

بیاموزند. آیا ما به خاطر این چیزهای مسخره و گذراست که زنده‌ایم؟ آیا هویت من این 

مزخرفات منقول و نامنقول است؟ پول و ملک و خانه و ماشین، چیزهایی هستند که به 

تبی یا به شبی دود می‌شوند و به هوا می‌روند. 

عزیزترین چیزهایی که به تو تعلق دارند، نابود می‌شوند. فرزند عزیزت را، که با جان و 

دل بزرگش کرده‌ای، ممکن است با افتادن سنگی از بامی از دست بدهی. 

پس باید خود را قبل از مردن از هر چیز و هر کسی که به تو تعلق خاطر می‌دهد آزاد 

کنی. برای شخص من، مهم‌ترین چیزی که باید از آن می‌بُریدم عشق به مادر تو بود. بعد 

از چهل‌و‌هفت سال زندگی مشترک و عشقی که ما را به هم متصل می‌کرد نمی‌توانستم از 

نم. نه آن‌که نمی‌خواستم دوستش بدارم، نه. نمی‌خواستم بندۀ عشقی باشم که 
َ
او دل بِک

مانع پرواز روحم می‌شد. بهتر بگویم: عشق بخشی از زندگی‌ست اما همۀ زندگی نیست. 

عشق از آنِ من است، اما وجود من در هیچ عشقی خلاصه نمی‌شود. چه هستم من؟ 

بسیار بیشتر از آن و... شاید هم هیچ!

در لحظۀ جان سپردن، دیگر این فکر آزارم نمی‌دهد که عشقی را رها می‌کنم، این خانه 

را رها می‌کنم، تو را و ساسکیا   را، کارم را، ماشینم را و چه و ‌چه. دیگر این تعلق‌ها مانع 

م. عادت کرده‌ام. خود را 
َ

مُردنم نخواهند شد. از دست دادن این چیزها دیگر نمی‌ترسانَد

عادت داده‌ام تا از هر چیزِ زوال‌پذیر بپرهیزم. این بود آن درسی که در هیمالیا آموختم. 

آن‌جا خلوت گزیدم و خود را از هر چیزی که رنگ تعلق داشت آزاد کردم.

نفسانی  خواهش‌های  می‌کنند  بازی  نقش  آدمی  هر  زندگی  در  که  دیگری  چیزهای 

محرکۀ  نیروی  بزرگ‌ترین  میل‌ها  آن  لازمند.  زندگی  برای  البته  خواهش‌ها  این  هستند. 

1. Saskia
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زندگانی انسان‌ها هستند. اگر کریستف کلمب   از چنان انگیزه‌ای رها می‌بود، نمی‌توانست 

به آمریکا برسد. همۀ پیشرفت‌ها و پسرفت‌های آدمیان، هر طور که بخواهی حساب کنی، 

زاییدۀ این انگیزه‌هاست. 

از میان همۀ این خواسته‌ها، میل به تصرف تنی دیگر از هر انگیزۀ دیگری قوی‌تر است 

و این هم، خوب که فکر کنی، پوچ و بی‌ارزش است.

من فکر می‌کنم تنها چیزی که ارزش خواستن دارد، و اصیل است و از درون انسان 

سرچشمه می‌گیرد، شناختِ خود است. ارزش خودت را بشناسی و خودت باشی. این 

تنها چیزی‌ست که ارزش جست‌و‌جو و کاوش دارد و پرمعناست؛ شناخت، اعتبار خود 

را از چیز دیگری نمی‌گیرد و وابسته به هیچ موقعیت دیگری نیست، انتخاب میان دو چیز 

نیست، انتخاب میان دو نوع خمیردندان یا گزینش یک همسر از میان زنان یا انتخاب یک 

ماشین نیست. انتخابی است اصیل که از درونت تراوش می‌کند، این‌که خود را بیابی و 

خودت باشی. وقتی که به این اندیشه برسی و آن را رها نکنی و با تمرین و ممارست همواره 

 به خودت بیایی، پی می‌بری که 
ً
سر به‌ کار خود داشته باشی و با خود، وقتی که عمیقا

هرگونه دلبستگی نوعی بردگی است. هر قدر دلبسته‌تر باشی، به همان اندازه دست‌و‌پایت 

بسته‌تر می‌شود و محدودتر می‌شوی.

دلبستگی‌های بی‌معنی به جایی می‌رسند که تو را اسیر می‌کنند. وقتی که پا به سن 

گذاشتی و بالغ‌تر شدی، معنی این حرف مرا می‌فهمی. )می‌خندد.(

و  افتاده‌  پا  پیش  چیزهای  به  می‌خندی.  دلبستگی‌هایت  این  به  که  می‌رسد  زمانی 

بی‌ارزشی که دل داده بودی می‌خندی. همۀ این چیزها مثل خودِ زندگی گذرا هستند. 

کم‌کم می‌آموزی آن‌ها را رها کنی. خود را از آن‌ها رها کنی. حتی آخرین چیزی را که هر 

کسی آرزو می‌کند، آرزوی عمر طولانی، آن را هم از سرت بیرون می‌کنی! 

وقتی که شهرت و ثروت ارزش خود را از دست می‌دهند، وقتی که دیگر هوس خرید 

هیچ‌چیزی را نداری، چقدر حاضری برای ده سال عمرِ بیشتر مایه بگذاری؟

این هوس را هم از سر به در کردم. عمرِ بیشتر برایم بی‌ارزش است! 

آدم بدبختی نیستم، به هر چیزی که می‌خواستم رسیده‌ام. دورۀ گوشه‌نشینی در آن کلبۀ 

1. Cristoforo Colombo (1451-1506)
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دورافتاده در هیمالیا نشانم داد که می‌شود بی‌نیاز بود. در آن‌جا، چیزی بیشتر از چند جرعه 

آب لازم نداشتم که از چشمه‌ای می‌نوشیدمش که جانوران دیگر را هم سیراب می‌کرد، 

دیگر چه  رد می‌پختم. 
ُ

بود که روی سنگ‌چینی خ و سبزی  برنج  و قوت روزانه‌ام کمی 

می‌خواستم از این بیشتر! 

دیگر نمی‌خواهم جدیدترین فیلم‌های سینمایی را ببینم و هنرپیشه‌های هالیوود برایم 

لطفی ندارند. حالا این ماجرایی که انتظارم را می‌کشد، تنها چیزی‌ست که تا‌به‌حال تجربه 

نکرده‌ام و بی‌صبرانه منتظرش هستم.

هیچ‌چیز  نمی‌کند.  جلب  را  توجهم  هیچ‌چیز  و  ندارم  علاقه  دیگری  هیچ‌چیز  به 

کنجکاوی‌ام را بر‌نمی‌انگیزد. هر چیزی را که خیال کنی تجربه کرد‌ه‌ام و بالا و پایینش را 

دیده‌ام. دیگر چیزی نمانده است. تنها چیزی که نمی‌شناسم و تا‌به‌حال به سراغم نیامده، 

آن را ندیده‌ام، طعمش را نچشیده‌ام،  نوبر است.  برای من  )می‌خندد.( که  مرگ است... 

تجربه‌اش نکرده‌ام. مرگ اگر بود، برای همسایه بود. 

مردن شاید چیز مهمی نباشد. شاید شبیه خوابی باشد که شب‌هنگام سراغ ما می‌آید. 

هربار به خواب می‌رویم به‌نوعی مرگ را تجربه می‌کنیم. در آن هنگام هم آرزوهای زیادی 

داریم، هنوز تلفنی بی‌پاسخ مانده‌ است، هنوز نامه‌ای نانوشته هست، دعوت به شامی، 

و بسیاری چیزهای دیگر، اما در آن هنگام به فراموشی سپرده می‌شوند، هیچ می‌شوند. 

البته در خواب هم برخی از رؤیا‌ها و کابوس‌ها در ما و با ما هستند. اما آن‌که در خواب، 

 مردن هم 
ً
خواب می‌بیند کیست؟ چه کسی به خوابی که تو می‌بینی اشراف دارد؟ احتمالا

همین‌طور است. شاید هم نه، کسی چه می‌داند؟

فولکوی عزیز، بگذار خیالت را از یک جهت راحت کنم؛ گمان نمی‌کنم عزرائیلی با 

داس بالای سرم بیاید تا جانم را بگیرد، نه. ذره‌ای ترس از این مهملات در دلم نیست. 

آسوده می‌روم، با دلی آرام و روانی کام‌یافته. مانند کودکی که به ضیافتی می‌شتابد.

پیش از مردن، بارها مرده‌ام و با مرگ خو گرفته‌ام. خود را از تمام خواهش‌های نفسانی 

مبرا کردم. از خاک مقدس هندوستان آموختم که آدم‌های بسیاری پیش از ما به دنیا آمده‌اند 

و بعد از ما به دنیا خواهند آمد، از دنیا رفته‌اند و از دنیا خواهند رفت و ما در این میان 

مستثنا نیستیم. 
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راستی چرا آدم‌ها از مرگ می‌ترسند؟ تجربه‌ای که همه از سر گذرانده‌اند و سرنوشت 

است؟  خوف‌انگیز  حد  این  تا  چرا  شریکند  آن  در  زنده  موجودات  همۀ  که  محتومی 

میلیاردها میلیارد انسان از عصر باستان تا این روزگار، همه مرده‌اند. بعد نوبت که به ما 

می‌رسد، خیال می‌کنیم دنیا به آخر رسیده است. 

چرا باید ترسید، وقتی که هر کسی را از این پالوده سهمی می‌رسد؟ بسیار گفته‌اند و 

نوشته‌اند که زمین، گورستان بزرگی بیش نیست، گورستانی که نسل اندر نسل، همۀ زنده‌ها 

و زاینده‌ها را در خود جا می‌دهد. هر گوشۀ این خاک را که بشکافی، استخوانی از کسی 

باقی‌ مانده است. همۀ زنده‌ها از خاکند و در خاک می‌شوند. 

می‌توانی تصور کنی، چه خیل عظیمی از آدمیان در خاک غنوده‌اند؟ هر جا که بروی، 

نیست. می‌توانی تصور کنی  آرامگاهی بیش  بنگری،  پا بگذاری، هر جا که  هر جا که 

هر کجا که پا بگذاری، پیش از این چشم و چهره‌ای داشته و گلعذاری بوده؟ تصوری 

وحشت‌زاست. هر کجا که می‌روی‌ گورستان است. 

گورستان  است.  همراه  اندوه  و  غم  با  گورستان،  از  ما  تصور  که  است  این  عجیب 

جایی‌ست که ما را به یاد عزیزان از‌دست‌رفته می‌اندازد. اما این گورستان عظیم که زیر 

گیاهان  و  گل‌ها  با  خاک  این  نیست.  غمگساری  جای  که  زیباست  چنان  ماست‌  پای 

خوش‌رنگ و بو، با مورچه‌ها و موریانه‌ها و دیگر حشراتی که در آن می‌لولند و غزالانی که 

در مرغزارهایش دلبری می‌کنند، جایی برای ماتم نمی‌گذارد. 

همین است این هستی. )می‌خندد.(

وقتی که در جهان هستی به وجود خودت می‌نگری و خود را جزئی جدایی‌ناپذیر از آن 

می‌بینی، می‌بینی آنچه از تو می‌ماند و می‌دانی که نابود نخواهی شد. می‌دانی که ماندگار 

خواهی بود، ماندگاری خود را خواهی دید. شاید همین است در هستی که از بین نخواهد 

رفت. هستی هست و نیستی‌پذیر نیست. 

گاه درون هستی، این تصوری که تو از آن می‌سازی و  این نیرو، نیروی زایش، نیروی آ

به آن چهره می‌دهی، برایش ریش و سبیل می‌گذاری، برایش نامی می‌گزینی، او را خدا یا 

هر چیز دیگر می‌نامی. آن روح بزرگی که عقل از درک ذات آن عاجز است، هست و همۀ 

هستی را به هم پیوند می‌دهد. 
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چیست این‌که همۀ اجزای هستی را به هم ‌پیوند می‌دهد؟ 

می‌شتابم.  وعده‌گاه  آن  سوی  به  که  است  پرسش  این  خورِ  در  پاسخی  یافتن  برای 

آراسته‌ام.  آن ضیافت  برای  را  بدهم. خود  از دستش  نباید  که  می‌روم  میعادی  به  گویی 

می‌روم، با کنجکاویِ خبرنگاری که هیچ‌چیز را از دست نمی‌نهد. اگرچه سال‌هاست در 

کم را آویخته‌ام، این بار اما عطشی که برای دیدن 
َ
ل
َ
روزنامه‌نگاری آرد خودم را بیخته و ا

و دانستن دارم با کنجکاوی روزنامه‌نگاری تفاوت دارد. می‌خواهم به کنه ماجرای هستی 

پی ببرم. 

رسید.  من  به  نوبت  مرد،  که  من  پدر  است.  عادی  اتفاقی  می‌میرد،  آدم  پدر  این‌که 

مانند سربازانی هستیم که به جبهه اعزام می‌شوند. وقتی ردیف جلو به زمین افتاد، نوبت 

ردیف‌های بعدی‌ می‌رسد. همیشه کسانی باید در خط مقدم آمادۀ جان‌بازی باشند. پدر 

که می‌میرد، اگر برادر بزرگ‌تر نداشته باشی، نوبت به تو می‌رسد. حالا نوبت من است. 

بعد از من، تو هستی که باید خود را مهیای رفتن کنی. 

حالا اما تو آمده‌ای تا دستم را بگیری و این فرصتی است تا دربارۀ آن پسرکی صحبت 

کنیم که زمانی در خیابان پیسانا   به دنیا آمد، در یک محلۀ کارگرنشین فلورانس بزرگ شد، 

خود را وسط داستان‌های زمانه‌اش یافت، از انقلاب چین و جنگ ویتنام گرفته تا سقوط 

شوروی را از نزدیک دید، از هیاهوی شهر به ‌کوه‌های هیمالیا پناه برد، و حالا خود را برای 

وداع مهیا کرده است.

آغاز می‌شوم،  پایانی که در آن  آن عاقبتِ خیری که منتظرش بودم همین دم است، 

داستانی که می‌خواهم با تو در میان بگذارم. 

بگذار با هم این راهی را که طی کرده‌ام مرور کنیم. نگاهی دوباره به پشتِ سر بیندازیم 

و ببینیم چه معنایی در آن است. 

1. Pisana
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