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یادداشت

نمی‌دانم. درست یادم نمی‌آید. جایی خوانده بودم یا شنیده بودم که هر شهر به 
زنی می‌ماند... توی سرم، پشتِ پلک‌هایم، یا وقتی به قول مادرم می‌نشینم روی 
قالیچة خیال، شهرهای دیده و ندیده را به صف می‌کنم توی دشتِ فراخِ پشتِ 
از همان ذهن خیالبافم ردشان کنم.  نوبت می‌خواهم  به  و  پیشانی‌ام. یکی یکی 
بعد نفس بکشم و بوی‌شان را قایم کنم آن پشُت و پسَله‌های ریه‌ام. می‌دانم یک 
روز  و  راه‌های کوتاه کردن شب  از  از همان بچگی یکی  به کارم می‌آید...  جایی 
برایم این بود که گوشه‌ای بنشینم و، روی نقشة پهَن شدة زیرِ دستم، از این شهر 
بروم به آن شهر و سرِ راه توی یکی یکیِ دهات نگه دارم و سعی کنم توی همان 
دشتِ فراخِ پشتِ پیشانی‌ام رنگِ آسمانش را ببینم، سبزی و زردی درخت‌هاش 

را و همین‌جور...
شهرهایی  به  است  قالیچه‌ای  سفری  کدام  هر  هم  مجموعه  این  داستان‌های 
که دوست‌شان دارم و هر کدام برایم زنی شده‌اند. مثل درخت توی خاک ریشه 
دوانده‌اند. مادرم می‌گفت اگر آب را از آدمی و حیوان دریغ کنی می‌کوچد ولی 
درخت نه، می‌ماند، جان می‌کند، ریشه ضخیم می‌کند و، آخر سر هم که مُرد، باز 

وقارش، تنَه‌اش، شاخه‌هاش به جا می‌ماند، ریشه‌های تنیده‌اش را که دیگر نگو...
کدام  هر  می‌بینم،  خیالم  به  وقتی  خاک،  این  توی  ریشه‌دوانده  زن‌های  این 

جوری‌اند. 
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اصفهان را زنی اعیانی می‌بینم، سن و سال رَد کرده، سنگین رنگین و جا‌افتاده، 

زنی که لباسِ زَری تنش کرده و نشسته توی ایوانِ خانة هشتی، بندی‌اش، زنی که 
تمام بچه‌هاش را به سامان رسانده و حالا دارد قلیانش را چاق می‌کند. 

از اصفهان جوان‌تر می‌آید به خیالم. شوخ است، خنده را  کَمَکی  شیراز یک 

برداشته و مالیده روی لب‌های سرخش و باد توی دامنش بازی‌بازی می‌کند. 
زنِ سردشت اما به جوانی پیر شده. گُرگی روی نوک صخره‌ای نشسته، سُرفه 
می‌زند، نگاهش منتظرِ نخِ نازکِ کوره‌راه است و خط‌های روی پیشانیِ جوانش از 

نازکی نان می‌گوید و کلفتیِ کار. 
بر‌همِ  در‌هم  و  مجعد  موهای  با  است  دختر‌بچه‌ای  اندیمشک  اندیمشک.  ولی 
ریخته روی پیشانی. به شاخة بلوطی برای خودش تاب بسته و دارد با شقایق‌های 

دشت برای خودش عروسک درست می‌کند، عروسکی با دامنی از خون. 
و بوشهر، زنی که چشم‌هایش را لایه‌ای از نمَ پوشانده، نمَی مادرزادی. به شب 
می‌گوید خاکة زغال و توی همان زغالِ سیاهِ شب آتش را می‌چسباند سر سیگارش 

و چشم از قیرِ دریا بر نمی‌دارد و شِروه می‌خواند. 
تهران. آی از تهران. تهران الان شده مثل مادری که بچه‌اش دَم‌دم‌های عصر 

گذاشته و از خانه رفته و هنوز برنگشته و مادرِ نگران چادر گُلی‌اش را سر کرده و 
رفته سرِ کوچه به انتظار بچه‌اش. منتظر است که تکة تنش بیاید و آغوش برایش 

باز کند و بغضش را ول بدهد توی شهر...
می‌روم و می‌روم و می‌رسم به همدان. نه، نرسیده‌ام. من این‌جا بودم، از همان 
اولش، از همان اولِ اولش... از هر جای همدان که نگاه کنی الوند را می‌بینی، 
خیلی نزدیک، خیلی. دست دراز کنی می‌توانی لمسش کنی. قابِ پنجرة خانة 
هر  و  می‌خوابیدم  پنجره  همان  پای  شب‌ها  بود.  گرفته  قاب  را  الوند  قبلی‌مان 
صبح چشم به الوند بیدار می‌شدم. نوک قله جوری است که فکر می‌کردم زنی، 
پیرزنی، نشسته زیر کُرسی و عصایش را گذاشته پشتِ سرش و از آن بالا دارد 
شهر را می‌بیند. همدان برای من همان زنی بود که نشسته بالای قله. ولی، ولی 
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از دیِ پارسال، وقتی غروبِ روزِ سیزدهمش که بادْ پی شهر را برُیده بود، و وقتی 
مادرم دیگر نفس نکشید، آن زنِ روی قله شد مادرم، مادرم شد همدان، همدان 

شد مادرم...

*

داستان‌های این کتاب هر کدام‌شان تنهایی به شهری سفر کرده‌اند و هر کدام‌شان 
از کردستان،  از جنوب،  از شیراز،  اصفهان،  از  آورده‌اند.  برایم جایزه‌ای  از شهری 
از تهران و... حالا همه‌شان را یک‌جا سوارِ قطاری کرده‌ام و با همة‌ جایزه‌ها دارم 
می‌فرستم‌شان یک جای دور، جای دوری توی خیالِ کسی که می‌خواندشان. و 

خودم مثلِ دیوانه‌ها توی ایستگاه راه‌آهن دارم برای‌شان دست تکان می‌دهم. 

مرتضی فرجی
 مهر 1403



مردنِ ماه
)اندیمشک(

قه‌هایی به‌ در، محکم و یک‌بند، حتی بی‌هیچ ملاحظه‌ای، 
َ
همین بود. نصفِ‌شبی با ت

بیدار شدم. صدای نفس‌هام را می‌شنیدم، صدای کوفتن به در را، ولی دست و پایم 

و بدنم را نمی‌توانستم تکان بدهم. حتی نمی‌شد گردنم را بچرخانم. انگار دنیا تمام 

اما  نمی‌شد جمع‌و‌جور کنم. صدا  را  به جانم. هوش‌و‌حواسم  بود  انداخته  را  وزنش‌ 

کاسۀ‌ سرم را گرفته بود و این‌جوری کوبیدن به در یعنی خبری واو ننداز بیاید و خودش 

را بیندازد به جانِ زندگی‌ات.

قبلِ‌ خواب صدای‌ زنگولۀ‌ قافلۀ شتر را شنیده بودم. صدا همین‌ بود، جِرنگ‌جِرنگِ 

می‌شناختم،  را  رَمل‌های سفت. صدا  به  سُم‌هاشان  کوفیدن  و  گردن شترها  جَلجلِ 

بچگی‌ام  از  صدا  بشناسد.  گوسفند  هزار  بین  را  مادر  میش  پستان  که  بره‌ای  عینهو 

نبود،  شب‌  پنجره،  پشت  بیرون،  دهات‌مان...  پس‌کوچه‌های  کوچه  و  می‌آمد 

تِ ملافه‌ای 
َ
ل خاکه‌زغال بود. ولی شبح سفیدی را از دل تاریکی دیده‌ بودم، عینهو 

که توی نرمه‌باد تاب بخورد، آن‌ هم توی قیرِ شب. صدا اما زنگ داشت، توی همان 

شترِ   
ِ

روح می‌آمد.  نزدیک  باز  و  دور می‌شد  نرم،  می 
َ

برمی‌داشت، خ قوس  نرمه‌باد 

سفیدی را دیده بودم. وَهم نبود یا بود... نفهمیده بودم. تصویرش، توی نرمه‌بادی که 

از صدایش حسش می‌کردم، کِش آمده بود و پشت شکم‌دادگیِ تپه‌های آن ورِ شهرک 

باز  تپه‌ها  زاویۀ  به  بود  شیشه‌  تمامش  که  پنجره  آن  قاب  می‌دانستم  بود.  شده  غیب 

می‌شد. توی آن خاکه‌زغال اما چیزی از خط‌و‌خطوط ماهورها هم پیدا نبود. گمانم 
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بود یا کارسازی عرقِ جَنجله. عبدالواحد بهش می‌گفت حشیشة‌الدینار. خودِ پیرمرد 

نده برایم می‌آورد. می‌دانست خوابم نمی‌برد وقتی آسمان به‌ سیاهی بزند. از عمو 
ُ
پا‌گ

عبدالواحد بود می‌گفت همین عرقِ جنجله برای خاریدن پوستِ زیرِ ریش‌هایم هم 

خوب است...

عرقِ‌ جَنجله را ریخته بودم توی لیوان و آب ولرم را گرفته بودم رویش، ولی باز 

تلخی‌اش نجِسته بود. حَبه قندی انداختم توی دهنم و منتظر ماندم خیس بخورد و 

بعد قورتش دادم. چراغ بغدادی‌ را فوت کرده‌ بودم و نشسته بودم روی تخت و خواب 

عینهو قاشقی که توی ظرفِ عسل فرو می‌رود چشم‌هام را گرفته بود.

وَرِ  بکشم  پا  بود  آسمانِ شب چه‌ می‌گذرد، محال  توی  می‌دانستم  آن‌ شب  اگر 

تختِ الک‌آویخته‌ام، چه به این‌که دست دراز کنم به کارسازی دواهای عبدالواحد. 

نده همیشه می‌گفت: »وقتی بخوان شتری رو نحر کنن، همان‌جور ایستاده 
ُ
پیرمردِ پا‌گ

کاردی توی گلوش می‌کنن و شتر وقتی خون خودش رو دید آروم می‌شه و رضا می‌ده 

به قربانی شدن...« عبدالواحد باز می‌گفت: »خوش به حال اون کسی که‌ قبلِ سپیده 

ولی  بودم،  شنیده  را  صدایش  لااقل  یا  بودم،  دیده  شتر  سفید...«  شترِ  ببینه...  شتر 

نده گفته بود، درست پایِ شب، وقتی که می‌خواهی بروی 
ُ
عکسِ وقتی که پیرمردِ پا‌گ

به جا و بستر.

بود، صدای  توی کاسۀ‌ سرم  به عقب. صدا  توی تخت کشیدم  را  تقلا خودم‌  با 

تقه‌هایی به در، همان‌جور محکم و یک‌بند. تن کرخت و لرزانم را تکیه دادم به پشتی 

به  بدهند  ولش  می‌خواستند  یکهویی  و  بود  خواب‌  معصومیت  گرفتار  تنم  تخت. 

بود،  تنم را گرفته  بود. ضعف  اما روحم گیج و حیران  این وسط  بیداری.  جولانگاهِ 

انگار بخواهم به آنی از هوش بروم. سَمّ جَنجله هنوز توی جانم مانده بود. آن‌موقع‌ها، 

هر وقتی از روز که از خواب می‌پریدم حالم همین بود، چه‌ رسد به شب و نیمه‌اش. 

 رفته 
ِ

بَندش به مرض‌هایم بود که یکی‌یکی می‌آمدند سراغم. باید می‌نشستم و روح

بار برای خودم  باید چند  بود.  به‌ تنم. دیگر عادتم شده  را یواش‌یواش برمی‌گرداندم 

تکرار می‌کردم، واگویه‌هایی از سرنوشتم را تا به همان جا، از همان‌جا که‌ نشانده بودم 
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توی آن‌ بستر. »توی خونه‌م... خونه‌ای که با مامان‌عَطی آمدیم تویش... خانۀ‌ شهرکِ 

راه‌آهنِ اندیمشک... وقتی جنگ بود... مامان‌عطی نیست... از دو سال مانده به وقتی 

که جنگ تمام‌ شه... الان پنج ساله جنگ تمام شده... این‌جا تنهام... الانه شبه... یه 

نفر داره می‌کوبه به‌ در...«

روح تازه داشت‌ می‌آمد و نشت می‌کرد به تنم. بفهمی‌نفهمی داشتم به اعصابم 

نده باشد، ولی می‌دانست که به 
ُ
غالب می‌شدم. از سرم گذشته بود که نکند خود پا‌گ

زور و بلا خواب به پلک‌هام می‌چسبد، مگر... پا کشیده بودم پای تخت به‌ جُستن 

تلخی  مگر چه؟... طعم  برای عصا.  تخت  پُشتی  به  بودم  گرفته  و دست  دمپایی‌ها 

را  دمپایی‌ها  انگشت‌ها  نوک  با  حتی.  جَنجله  از  تلخ‌تر  زبانم،  زیرِ  بود  شده  پاشیده 

جُسته بودم. عصای مثلثی‌ام را زده بودم زیر بغل. خانه تاریک بود و سایه‌ای هم به‌ 

ندم. شش‌دانگ حواسم هنوز به جا نیامده بود. چشم‌چشم 
َ
چشمم نمی‌آمد. از تخت ک

کردم تا راهِ در بیاید به سرم. عصا زیرِ بغل و دست‌کشان به دیوار خودم را رسانده بودم 

عادت  ذهنم  توی  هنوز  برق.  پریزِ  به  بودم  کشیده  دست  راهرو.  تو‌ی  و  اتاق  بیرون 

نشده بود و ربطی به گیجی و منگی خواب‌زدگی‌ام نداشت. چند وقتی می‌شد آمده‌ 

بودند برقِ شهرک و بیمارستانِ آن وَر را قطع کرده بودند. جانِ عصا کشیدن را نداشتم 

و صدا پی‌بُر نبود. پا‌کِشان آمده بودم تا دَرانه. یکهویی حسِ سرمایی سنگین خزید 

زیرِ پوستم، عینهو ترس از ناشناخته‌ای که‌ بخواهد خیز بردارد وَرت. زبانم چسبید به 

سقفِ دهنم. عصا از زیر بغلم سُر خورد و به‌ پهلو افتادم به موزاییک‌های راهرو. جان 

می‌کندم با کفِ دست‌ها خودم را روی زمین بکشم، عینهو کسی که خواب ببیند افتاده 

ره‌کشان بیاید وَرش و نتواند جُم بخورد... زَهرۀ این که 
ُ

وسطِ خیابانی و اتوبوسی خ

برگردم و چیزی را که دیده‌ بودم دوباره ببینم هم نداشتم...

از قاب همان پنجره که قبلِ خواب روح شترِ سفید را دیده بودم، این بار زنی را 

دیدم. نه شبح بود، نه سایه و نه روح. قد‌بلند بود و استخوانی. از زیر لباس سفیدش 

نَزاری‌اش پیدا بود. سفید بود و روشن اما انگار از تنش، از لباسش، نور می‌زد  هم 

بیرون. کتانِ تنش انگار نورِ ماه را دزدیده بود. نرمه‌باد توی دامنش بازی‌بازی می‌کرد 
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زُل می‌زد توی چشم‌هام  و چشم‌هایش غم داشت... مامان‌عطی همیشۀ خدا وقتی 

می‌گفت: »چشات‌ غم داره‌ پسرکم... همی غم قشنگ‌ترش می‌کنه...«

را  زندگی  که  نبود  اوهام  دسته  آن  از  این  نبود.  وحشتناک  بودم  دیده  که  چیزی 

قابل تحمل کند. چیزی‌ بود که باعث شده بود ته‌ماندۀ‌ حسی را گوشۀ‌ ذهنم دوباره 

حس‌کنم. پیرمرد چند روزِ پیشش حرفِ‌ رفتنم را زده بود، کسانی که می‌آیند سراغم... 

نخواسته بودم آشفته بشوم و شده بودم. زن ترسانده بودم، همین... سفیدی سیمایش 

مه‌اش 
َ

 نیمه‌مانده در خوابم، و عطری که همیشۀ خدا ش
ِ

دل‌آشوبه انداخته بود به روح

بود. نکند ماندۀ  را گرفته  ند و غلیظ، خانه 
ُ
ت زیرِ دماغم،  توی خواب کشیده می‌شد 

ند 
ُ
ر‌و‌ل

ُ
غ باری  این  جورید.  را  سرم  کاسۀ  باز  صدا  که  بود...  نداده  ول  هنوز  خواب 

می‌زد و دست از در برداشته بود. پیچش صدایش را حس کردم که داشت دورِ خانه 

همین  و  دود‌گرفته  ریه‌های  از  گرفته  بود،  بَم  بود،  دورگه  غر‌و‌لند  صدای  می‌گشت. 

می‌چرخید  خانه  دور  که  را  صدایی  کلماتِ  شکلِ  اما  بود.  کرده  آشنایش  شکلش 

تیرۀ‌ کمرم. خواستم  به  بود  افتاده  نمی‌توانستم توی گوش‌هایم درست‌ بسازم. دردی 

نَم که‌ صدای خوردنِ سنگی به همان پنجره 
َ
دست به‌ دیوار خودم را از موزاییک‌ها بک

نفسم را باز بند آورد. مورموری افتاد به پاهام، اما این بار کلمه‌ها را فهمیدم. »در رو 

باز کن... باز کن‌خلیل...« 

خودِ  انگار  می‌آمد.  نظرم  به‌  چیزی  زور  به‌  پنجره.  وَر  گرداندم  سر  باز  نابخود 

عبدالواحد بود. دست‌هاش را قاب صورتش کرده‌ بود و چسبیده بود به شیشه. تنم اما 

یاری نمی‌کرد. پیرمرد دیده بودم که دست از تقلا برداشته بود. یک‌ وقت‌هایی آدم از 

تنش بیزار می‌شود، تنی‌که ما را به‌ لجن می‌کشد و ما با هر چه‌ دست‌مان بیاید آن را 

پنهان می‌کنیم. کارم دیگر به جایی کشیده بود که‌ چیزی برای پنهان کردن نداشتم و 

همین آزارم می‌داد... دست‌ها زور نداشت برای کندن از زمین. کون‌خیزه رفته‌ بودم 

را کشیده  بودم و موشکِ در  بلند کرده  وَرِ در. همان‌جور نشسته روی زمین، دست 

نده تنومند بود هنوز، حتی به آن سن و سال. هر وقتی ازش سنش را 
ُ
بودم. پیرمردِ پا‌گ

می‌پرسیدم، تقریب می‌گفت، نمی‌دانست. خبر نداشت از کِی دارد روی این خاک 



15   ِماهمردن

زندگی می‌کند، ده‌سال، صدسال، هزارسال... خودش همیشه می‌گفت: »حواس‌تان 

تمام  جنگ  که  روزی  فردای  نمی‌میرن!«  هیچ‌وقت  که  هستن  پیر‌پاتال‌هایی  باشه... 

بیمارستان صحرایی یکی‌یکی داشتند  و  اهالی شهرک  این‌جا، روزهایی که‌  آمد  شد 

می‌رفتند. آن‌ زن‌هایی که مردهاشان از دلِ جنگ هنوز با جان برگشته بودند، دست 

بچه‌هاشان را گرفتند و آن‌هایی که بی‌مرد مانده بودند یا خودشان رفتند یا ماندند تا 

کس و کاری بیاید سراغ‌شان. من اما ماندم. مردِ مامان‌عطی سالیان بود که رفته بود و 

خودِ مامان‌عطی وقتی رفته بود توی تونلِ زیرزمینی اورژانسِ بیمارستان دیگر برنگشته 

نده.
ُ
بود، مانده بودم یا خودش بیاید یا تنش. قایمکی‌ مانده بودم، زیر‌سبیلیِ پا‌گ

لای در که باز شده بود عطرِ خواب‌هایم پَریده بود، یکهو. 

»بی‌پدرها به‌ هیچی رحم نمی‌کنن. سیم برق دزدیدن داره... من نه‌بَلدم والا... 

گفتن چند نفر رو برق خشک کرده، از اندیمشک اومدن برقِ این‌جا رو قطع کردن و 

دستِ‌ من‌ رو گذاشتن لای آهنِ سرد! حالام افتادن پی شی‌ء‌اللهِ این بیغوله...«

از  را  صورتش  روشن  نیمۀ‌  در،  لای  از  بود.  آمده  جلوتر  خودش  از  صدایش 

و  بغلم  زیر  انداخت  دست  دیدم  زمین‌  روی  تا  بودم.  دیده  بغدادی  چراغ  زردِ  نورِ 

را  انگشت‌هایش  داد دستم. زبری‌  را  پای در و عصا  پله‌های  نشاندم روی  و  کشاند 

زیر بغلم حس کرده‌ بودم. انگشت‌هایش تسمه کشیده بود و جانش به سن و رُخش 

نرفته بود. آهنم موم بود توی پنجه‌هایش. پوستین کهنه روی شانه‌اش بود. مو و ریشِ 

خاکستری‌اش به‌ قاعدۀ بُرس سَر کوتاه شده بود و همان‌جور سیخ‌سیخ. همیشه مو و 

ریشش همان اندازه بود، انگار بیشتر از آن رشد نمی‌کرد. پیشانی و گونه‌اش را عمقِ 

سن‌و‌سال شیارهای گردابی انداخته بود. رویۀ چشم‌هاش لزج بود. انگار نَمی مادرزاد 

با خودش داشت‌ همیشه.

ز را درآورده بود. قوّت پاهایم‌ هنوز برنگشته 
َ
نرمه‌باد خنکایِ شاخ و برگِ درختچۀ‌ گ

بود.

»برای‌ چی عینِ‌ دیوانه‌ها می‌کوبی به در! خودت گفتی شبا موشکِ در رو بندازم... 

می‌دونی که سگ‌خوابم!«
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عبدالواحد  بود.  در‌آورده  را  نرمه‌باد  صدای‌  درختچه‌ها  شدۀ  خشک  برگ‌های 

چراغ را گذاشته بود کنارم و نشسته بود همان جا. گِردی نورش تا روی پایم می‌آمد. 

صورتش را درست نمی‌دیدم.

ترسیدم،  زمین،  شدی  ولو  دیدم  پنجره  از   ...
ً
اصلا نزدم  در  والا...  نه‌بَلدم  »من‌ 

صدات‌ کردم...«

»تو نبودی هوار می‌کشیدی؟!«

»ها... چرا... ولی قبلش نه صدات کردم و نه‌ در زدم... این بی‌پدرها افتاده بودن 

ماهش  و  نازِ شب  از  بی‌پدرها  بود...  اونا  سَرِ  بیمارستان... هوارم  نرده‌های  به‌ جون 

کشیدنم‌ بیرون... توی نگهبانی بودم و چشمم تنگِ آسمون که صداشون رو شنیدم. 

هوارم برای اونا بود... حالا هوارم بکشم... کی صدای من کارگره به‌ حشیشة‌الدینار! 

مگه ازش نخورده بودی؟!«

سری تکان داده بودم.

»ها په چه؟ برای‌چی ولو بودی کفِ راهرو؟«

 توی آن لحظه بهش فکر می‌کردم به زبان بیاورم. از 
ً
نمی‌توانستم چیزی‌ را که‌ واقعا

آن‌ شب‌ها بود که نمی‌شد به معنی کلمه‌ها چیره شد. »خیالات برم داشته بود... فکر 

کردم یکی داره می‌کوبه به در، عینِ وحشی‌ها... بعدش یه زنی رو توی قابِ پنجره 

دیدم... سفید تنش بوده یه‌سره... رنگِ‌ ماه...«

بو  را  انگار کف دستش‌  پیرمرد  داشت.  غبار  و چادرِ ستاره‌ها  بود  بی‌ماه  آسمان 

کشید. از صدا حسش‌کردم. »خیالات نبوده پسر!... چیزی بهت نگفت؟!«

تنهایی‌ خاصیتی دارد که به آدم یاد می‌دهد هر وَهمی را، هر خیالی را، هر دروغی 

کند.  راضی  را  کسی  هر  که‌  بگویدش  جوری  بزند،  راست  حرف  شبیه  بی‌دلیل  را، 

نمی‌دانم چطور تعریفش کرده بودم که پیرمرد حرفم را راست نگرفته بود.

نم 
َ
»می‌گم خیالم برد... مال همون عرقی بوده که خودت‌ دادی... هنوز جون به ت

نیس...«

نرمه‌باد افتاده بود. حتی صدای‌ زوزۀ‌ همیشۀ شغال‌ها هم‌ نمی‌آمد. زمان و هوا به 
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سکون نشسته بود. عبدالواحد یک پایش را انداخت روی آن یکی. کفیِ هر کدام از 

نده صداش‌ می‌کردم.
ُ
کفش‌هاش به قاعدۀ خربزۀ رسیده‌ای بود. توی دلم پا‌گ

نه‌بَلدم والا...  ... من 
ً
»همی که ازش گفتی عصری دیدم... می‌شناسمش اصلا

ولی می‌دانم... اینا صبی‌ان... ولایت داشتن قبلِ‌ جنگ... داره دنبالِ بچه‌ش می‌گرده... 

خوابیده...  دستش  چمدانِ  توی  شب  یارو  می‌رفت  آدم  فکر  که  بود  ژولیده  جوری 

می‌دونی! جنگ جانِ شهر و دهات و زمین رو می‌گیره و بعدش مثِ بیوه‌ای با هزارتا 

اولِ  م کرده، همون 
ُ
یتیم ولش‌می‌کنه... عصری جلوم رو گرفت، گفت بچه‌ش رو گ

باشه...  به هوام دیوانه شده  یه‌ ولایتی گرفته...  از  جنگ، می‌گفت‌ نشون پسرش رو 

آخرش گفت وقتی ماه بشکافه، جامۀ‌ کتانْ نورِ ماه رو به خودش می‌گیره و از خرق 

مهتاب ایمن می‌مانی... نفمیدم حرفش رو، ولی...«

صدای  و  هرچه  به  بپیچد  باد  بود  خواسته  دلم  بود.  شده  ساکت  یکهو  نده 
ُ
پا‌گ

کوف‌کوفش بلند شود شاید خیالاتم بپرد، ولی سکون سرِ جایش بود هنوز. زن توی 

قابِ‌ همان پنجره بود و می‌خواستم بو بکشم که پیرمرد زده بود روی زانویم. نور چراغ 

افتاده بود به چانه‌اش.

؟!...«
ً
»از نازِ ماه و شبش برات گفتم اصلا

اتاقم بودم، عینِ هر  بود. »توی  نگذاشته بود جوابی بدهم. پی حرفش‌ را گرفته 

شب... دیدم پرنده‌ای داره چهچه‌ می‌زنه... از پرنده‌های این دور‌و‌ورها نبود... صداش 

افتاد به‌ آسمونِ‌ تاریک، آسمون تاریک  نه‌بَلدم ولی آفتاب  به گوشم آشنا نبود... من 

بود ولی خورشید داشت... خورشید که اومد ماه گرفتارِ غروب شد و دوتا گولۀ‌ زرد و 

 
ِ
سفید دو طرفِ زمین با هم مقابل شدن... خورشید داغ بود و زرد، و ماه رو‌گرفتِ‌ دوم

خورشید بود و یه کم رنگ‌پریده...«

عمو عبدالواحد هربار داستانی تعریف می‌کرد، می‌گذاشت و می‌رفت. می‌رفت 

از  و سیگاری  ماند  بار  این  اما  بپراند.  دروغکی‌  و لاعلاج  بپرسم  ازش  مبادا چیزی 

تا  نشستم  بی‌صدا  بهش.  را چسباند  فتیلۀ چراغ  و شعلۀ‌  بیرون  پوستینش کشید  زیرِ 

نگاهش  ساکت  می‌کشید  سیگار  بابام  وقتی  مامان‌عطی  برسد.  فیلتر  به  سیگارش 
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می‌کرد و آخرش‌ می‌گفت: »نوکِ غم تیزه و خودتم نخوای باز گِردالیش از یه‌ جایی 

 خوابیدۀ زیر پیلۀ‌ چشم‌هایش آمد توی سرم. 
ِ
بیرون می‌زنه...« باز چشم‌های زنه و غم

دلم می‌خواست بو بکشم ولی هوا تکان نمی‌خورد.

»نمی‌دونی چه نادره‌ای دیدم... این بی‌پدرها که‌ نذاشتن...«

بودم  چرخانده  سر  پله‌ها.  روی  بودم  کِشانده  نده 
ُ
پاگ ر 

ّ
مکد و  دورگه  صدای 

وَرش. نورِ کم‌سوی چراغ روی صورتش بازی می‌کرد و گیر می‌افتاد توی شیارهای 

کنار دهنش.

»عمو واحد؟!...«

»ها...«

»ای زنه رو از کجا می‌شناسی؟«

نده کونۀ سیگارش را فشار داده بود به سنگ پله. »این‌ها یه قومی بودن 
ُ
پیرمردِ پا‌گ

که لبِ کارون زیاد می‌دیدم‌شون. بچه که‌ بودم می‌گفتن ستاره‌پرستن...« از فکرم پرید 

هیچ  صورتش.  به  گرفتم  نگاه  باشد.  بوده  بچه  هم‌  روزی  یک‌  پیرمرد  می‌شود  مگر 

نشانی از کودکی توی صورتش نبود. دستی کشیده بود به سر‌و‌صورتش. »یه خبری 

برات‌ دارم...« رفته بودم توی حرفش. »از زنه می‌گفتی...«

»ها... من‌ نه‌بلدم والا... ولی بعدش گفتن قیامت و اون دنیا سرشون می‌شه، 

خدا و پیغمبر... جنگ بدجور زد به‌ پِلگارشان... چند تا دهات داشتن که‌ با خاک 

شد یکی، آواره شدن... خودت‌ که می‌دونی آوارگی یعنی چی... این زنه رو همین 

بالاها زیاد دیده بودم... دور‌و‌بَر سدِ دز... این‌ها می‌رن جایی‌ که آبِ روان باشه... 

براش  طرفا  اون  دهاتی‌های  طرفا...  همون  آلونکی  توی  بود...  تنها  ولی  زنه  این 

غذا می‌بردن...«

می‌دونی  کجا  از  واحد!...  »عمو  بود.  شده  زدنم  پلک  هر  قابِ  زنه  چشم‌های 

همونی بوده که اومده پشت پنجره‌م؟!...«

»این ورا زنی نیست که یه سر سفید بپوشه... عصر این‌جا بود... الانه‌م لابد باید 

همی اطراف باشه... نه‌بلدم... می‌گن همون روزای اولِ جنگ از دهات‌شان که زدن 
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شیرخوره  بچه  یه  زنه  شن...  قایم  متروکی  زیرزمین  یه  می‌رن  می‌افتن...  گیر  بیرون 

داشته... شیرش‌ خشک شده از ترس... بچه‌ام همش زار می‌زده... همه‌شونم‌ زن بودن 

و اگه گیر می‌افتادن که‌ هیچی... زنه هم مجبور می‌شه بچه‌بغل از اون‌جا بزنه بیرون 

مش کرده... سر همی می‌گم دیوانه 
ُ
که بقیه گرفتار نشن... حالا یا بچه‌ش مُرده یا گ

شده... یه‌ کم که‌ بری بالاتر، طرف‌های دز، همه می‌شناسنش...«

بود  پیرمرد دویده  نرفتن‌های  از  بود. ترسی‌  نرفته  و  بود  باز داستانی گفته  پیرمرد 

زیرِ پوستم. دستۀ چراغ را گرفتم و نور را انداختم به صورتش. گردی نور می‌افتاد روی 

پیرمرد  و  بود  لرزیده  به دلم. دستم یک‌آن  دنیا داشت کوت می‌شد   
ِ
شانه‌هایش. غم

از دستم گرفته بود. هوا همان‌جور ساکن بود. دست‌هام را جمع کردم زیرِ  چراغ را 

بیاید به زبان. »عمو چرا  تهِ گلو  از  تا کلمه  بغلم و جمع شدم توی خودم. زور زدم 

ب... همیشه تا قصه‌ای می‌گفتی...«
ُ

نمی‌ری خ

نده پی‌اش را گرفته بود. »می‌خواستم همون 
ُ
نشده‌ بود باقی حرفم را بزنم، و پا‌گ

این‌جور که  بذار بگم...  نه‌بَلدم والا ولی  اومدم...  بیام سراغت ولی حالا که‌  صبح 

خودت می‌گی الانه بیست‌و‌پنج سالته و وضع و حالت اینه...«

ردِ غمی که از ترس پشت شیشه آمده بود حالا داشت جان می‌گرفت ولی تصویر 

چشم‌های زنه لابه‌لایش قدم می‌زد و نمی‌گذاشت بیفتم توی چالۀ‌ غم... مامان‌عطی 

خون  حوض  قدیمی‌های  از  چند‌تایی  و  بودند  آورده  کم  پرستار  پرستار،  بود  شده 

خون.  حوض  می‌گفتند  بیمارستان  رختشور‌خانۀ  به‌  پرستاری.  برای‌  بودند  برده  را 

تونلِ  از  عباس،  دشتِ  برود  می‌خواهد  گفت  و  آمد  مامان‌عطی  که‌  بود  روزی‌  یک‌ 

بودم  گفته  بود.  شده  سالم  هجده  تازه  برگردد.  تا  بمانم  گفت  بیمارستان.  اورژانسِ 

فقط  یه‌آن،  »تو  بود:  گفته  وَردستت...  لااقل  شده،  سالم  هجده‌  بیایم،  می‌خواهم 

چشم‌هاش  بعد  بری...«  می‌ذارم  بی‌عصا...  بی‌لرزه،  بمان،  پاهات  روی  آن،  یه 

بود  گفته  بود.  بوسیده  را  پیشانی‌ام  و  غم،  پُرِ  دنیا،  چشم‌های  قشنگ‌ترین  بود  شده 

فردایش‌ برگشته، و نیامده بود تا همان‌ موقع. مانده بودم که بیاید و یک‌آن پیشِ همان 

چشم‌هایش سرِ پا بایستم...
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یه  می‌گن  پرسیدم...  رو  حال‌و‌روزت  نفر  چند  از  می‌گم...  چه‌  می‌دی  »گوش 

معمولی  آدم  یه  عین  باشه  بهت  که حواس  بری جایی  ولی  نداره  د‌رمان  که  مَرَضیه 

نمی‌دونم چی گفتن... حالا  داره... خارجکیه...  اسمی  یه  زندگی کنی...  می‌تونی 

این‌جام   
ِ

که... وضع نمی‌شی  درست  بدم  به خوردت  و جوشانده  عرق  هر‌چی  من 

این‌جا  دیگه   
ً
اصلا این‌جا...  از  برم  باید  گفتن  فردا  و  اومد  بشه...  نیس چی‌  معلوم 

نگهبان نمی‌خواد... تکلیفت چیه... مگه غیرِ من‌ کسی می‌دونه تو این‌جایی... چند 

این‌جا  بریزه  آدم  نمیشه هرشب  که  این‌جوری  اندیمشک...  برم  دیگه می‌خوام  روز 

برای غارت...«

ترس دیگر داشت وحشتناک می‌شد. می‌شد موجودی که‌ بدود زیرِ پوستم و خونم 

م... دوازده سالم بود. اولین 
َ

ند تا آخر سَر بترکانَد
ُ
را از همان‌جا بمکد و آن به آن بادم ک

بار‌و‌بندیل را  بابام، مردِ مامان‌عطی، داشت  خمپارۀ جنگ که‌ توی دهات‌مان ترکید، 

بار وانتش می‌کرد. زردی نور غروبش خاطرم مانده که همه‌چیز را برق انداخته بود. 

خمپاره‌ خورد پای وانت و بابام هزار تکه شد و حتی نشد شالِ سبزِ کمرش‌ را از خونش 

پیدا کنیم. از همان اول تا تکه‌های سرخ را دیده بودم، لرزه جانِ پاهایم را گرفته بود، 

لرزه‌ای که از نوک انگشت پاهایم شروع شد و توی همۀ این سال‌ها نرم‌نرم خودش 

ماهیچه‌هایم  توی  یک‌چیزی  داخل...  کشید  را  خودش‌  جِلدم  تا  و  بالا  کشاند  را 

داشت وول می‌خورد. می‌شناختمش. بعد یک خستگی‌ای‌ سراغم می‌آمد که امانم را 

می‌بُرید ولی نمی‌گذاشت بخوابم. حتی نمی‌گذاشت حرف از دهنم بزند بیرون. نباید 

می‌گذاشتم به لالی برسم.

تو خواستی  نمی‌رم...  نشه  پیداش  مادرم  تا  نمی‌رم...  من  واحد!...  »بیبین عمو 

برو... برو! کارِت نباشه... فقط نگو من‌ این‌جام... کسی رو پی‌ام نفرست...«

نده بلند شده بود و چراغ را برداشته بود. نورِ زرد چراغ افتاده بود به پُرزهای 
ُ
پا‌گ

پی‌ات...  بفرستم  رو  کسی  نمی‌خوام  می‌گی...  داری‌  خودت  که‌  »همی  شلوارش. 

می‌خوام ببرمت دشتِ عباس... ظهر خبر اومده که چند نفر رو پیدا کردن، دو سه 

پیدا کردی  رو  مادرت  ازت... شاید  مانده  رو دیدی... چی  زنن... خودت  نفرشون 
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می‌آم  فردا  ولی  بمون...  این‌جا  قیامت  تا  می‌خوای   
ً
اصلا نه‌بَلدم...  من  تموم...  و 

سراغت... اولِ صبح...«

داد و  بالا  را  بیرون و شیشۀ‌ چراغ  پوستینش کشید  زیرِ  از  پیرمرد سیگارِ دیگری 

روشنش کرد. هوا همان‌جور ساکن بود، جوری که شعلۀ چراغ بغدادی حتی پَری هم 

نزد. دود عینهو ابری بالای چراغ مانده بود. »ببرمت توی خانه؟!...«

خستگی داشت راه گلوم را می‌گرفت. سری تکان دادم. پیرمرد رفت و نور چراغش 

موقع  آن  تا  نبرد.  ماندم. خوابم  بیدار  تا صبح  تاریکا.  توی  محو  یک‌آن  و  نقطه شد 

سابقه نداشت حسِ گرفتاری آن‌جور یقه‌ام را بچسبد. دلم پر می‌کشید برای خواب، 

وقتی  از  پلک‌هام...  لای  بنشیند  و  بیاید  که  خوابی  از  دریغ  ولی  می‌زد،  ک 
َ
ل  

ً
اصلا

مامان‌عطی برنگشت، مثلِ غریبه‌ها شدم. شهرک یکهو خالی شده بود و همین خالی 

شدنش شده بود وزنه‌ای روی سینه‌ام و ته‌ گلویم. آن‌جا بودم، زندگی می‌کردم، ولی 

جورِ باور نکردنی‌ای رفتنِ مامان‌عطی را فراموش نمی‌کردم. خلوتی شهرک حجمش‌ 

را فراخ‌تر کرده بود و جاهای خالیش را بیشتر به چشم می‌زد. درد رفته بود و جایش 

رنج آمده‌ بود. تنم روز به روز تحملش کمتر می‌شد. به مامان‌عطی فکر نمی‌کردم، 

توی حافظه‌ام شناور شده بود دیگر. ماندنم آن‌جا به چیزهایی گره خورده بود که از 

نده راست گفته بود. اگر آن‌جا می‌ماندم دیگر نمی‌شد دست و 
ُ
اراده‌ام خارج بود. پا‌گ

پایم را تکان بدهم حتی. مرضم روانی بود و داشت استخوان و گوشتم را آب می‌کرد. 

رازی که بزند به مزرعۀ چغندر، حمله می‌کرد بهم 
ُ
یک‌وقت‌هایی همین درد عینهو گ

و یک دقیقه، یک‌ ساعت، حتی یک‌ روزِ تمام، وجودم را می‌لرزاند و اختیارِ خودم را 

نداشتم. از تنم، که نگذاشته بود پای مادر بروم، بدم می‌آمد. از جسمی که پوشانده 

بودم عصبانی بودم. دلم می‌خواست پا بکشم و بروم تا بیمارستانِ متروک و پای کانالِ 

اورژانسش و پا بگذارم توی راهی که مامان‌عطی رفته بود و آن‌قدر بروم که برسم بهش. 

ولی با همان عصا بیست متر بیشتر نمی‌شد بروم. درد عینهو میله‌ای داغ می‌افتاد به 

 پی‌بَندش انگار 
ِ

پهلویم و از کمر می‌کشید پایین و پای چپم را فلج می‌کرد. درد و رنج

اسیرم کرده‌ بود توی شهرک.
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نده که تازه‌ آمده‌ بود شهرک، 
ُ
وقتی پیرمرد رفت، هوا همان‌جور ساکن بود. پا‌گ

یک‌ ماهِ تمام گوشۀ خانه‌ای که بعد آن‌ همه ویلانی داده بودند به مامان‌عطی، خودم 

را قایم کرده بودم. اگر خودش پیدایم نمی‌کرد دیگر از بی‌آبی تلف شده بودم. تمام 

نده یکی‌یکی خانه‌ها را می‌جورید که حساب کار دستش 
ُ
شهرکی‌ها رفته بودند و پا‌گ

پستوی  کفِ  متروک.  بیمارستانِ  و  شهرک  نگهبانی  برای  بودندش  گذاشته  بیاید. 

خانه افتاده‌ بودم که پاهای پیرمرد را دیدم. خانۀ‌ ما کوچک‌ترین خانۀ‌ شهرک بود. 

پیرمرد اول آب چکانده بود دهنم و طول کشیده بود تا حرف بزنم. اولش خواسته‌ 

را زدم،  مامان‌عطی  نکردم. حرفِ  زاری  و  بدهد. گریه  یلم  و جایی تحو ببردم  بود 

دلش  یکهو  باشد.  مانده  ازش  استخوان  تکه‌ای  اگر  حتی  دوباره‌اش،  دیدنِ  حرف 

نرم شد. بروز نداد ماندنم را. شد تیمارچی‌ام. خیلی گشت پیِ زندۀ مامان‌عطی تا 

ثابتش شد مُرده و بعدِ آن افتاد پیِ همان تکه‌هایی از استخوانش... تا همان شب، 

همان‌ شبی‌که سه‌ بار قصه گفته بود. بارِ سوم که حرف مامان‌عطی و دشتِ عباس را 

زده بود پا شده بود به رفتن و همین شک را انداخته بود به جانم. نکند و نکندهای 

بعدش سرم را جوریده بود و آخرش صدای وِز‌وِزی را انداخته بود به گوش‌هایم... 

از  می‌خواهد  نکند  سوخته...  حالم  به‌  دلش  نکند  شده...  خسته  نده 
ُ
پا‌گ »نکند 

کرده‌اند...«  پیدا  را  مامان‌عطی  استخوان‌های  و  گفته  راست  نکند  کند...  بازم  سر 

همان استخوان‌هایش را هم بو می‌کشیدم می‌شناختمش. دامن مامان‌عطی همیشۀ 

خدا بوی دیگِ نذری می‌داد، نذری‌ای که با گلاب بسازندش... نکند‌ها تا سپیدۀ 

بوس  اتو توی  و  فردا  تا  که  نکندهایی  کِشاندم،  خانه  پله‌های  روی  همان‌جا  صبح 

هم باهام بود.

سپیده با نرمه‌بادی آمده بود و دلم خواسته بود که بو بکشم. شمۀ عطر اما رقیق 

بود. عین بوی شبِ توی خانه نبود که غلیظ بود و سنگین در آن وقتی که زن را توی 

ز درآمده بود. عطر 
َ
قابِ پنجره دیده‌ بودم. خِش‌خش برگ‌های خشک درختچه‌های گ

دور بود. باید ده بار بو می‌کشیدی که یک بار شمۀ گلابِ نذری به دماغت می‌رسید. 

بو کشیده بودم و توی تاریک‌روشنای قبلِ صبح باز جرنگ‌جرنگ از لای خش‌خش 
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برگ‌ها جویده شده بود توی گوش‌هام. هر بار آمده بودم حکم خوش‌به‌حالی کسی 

 صبح شتر ببیند از پیرمرد بپرسم، پا نمی‌داد و این بار هم یادم رفته بود... 
ِ
را که دم

عصا  زورِ  به  بود.  شده  خالی  و  پر  یک‌آن  سینه‌ام  دیگر.  می‌زد  سرمه‌ای  به  آسمان 

نیم‌خیز شده بودم به هوای دیدن قافله. یک‌دم نرمه‌باد جان گرفته بود و خاکِ نارین 

باز  زدن‌هایم  پلک  توی  و  چشمم  به  بود  نشسته  خاک  بود.  کرده  بلند  را  شهرک 

مالیدم.  را  را ول کردم و چشم‌هام  بود. نشستم و عصا  از نظرم گذشته  ته‌ملافه‌ای 
َ
ل

تخم چشم‌هام می‌سوخت ولی باز شمۀ عطر غلیظ شده بود، پُرمایه. انگار داشتند 

پیش پایم دیگ را هم می‌زدند. سوختن چشم‌ها پی‌بُر نبود اما. صدا نرم بود، روان 

و خیس انگار.

تا  بمونی  باید  این‌قدر  شدی...  اسیرش  یعنی  می‌شی،  پابند  جایی  یه‌  »وقتی 

لنگرش رو از ریشه‌هاش بکنه... این زاویه‌ها زمان‌ رو نگه می‌داره... منم این‌قدر یه 

جا موندم تا نشونش رو پیدا کردم... روشناش رو... یحیی آمده بود که به روشنایی 

شهادت بده...«

خواسته بودم پلک بزنم و چشم باز کنم ولی نمی‌شد. می‌سوخت. از لای پلک‌ها 

چشم‌های زن را می‌دیدم، غمش را.

»پلک نزن... بخواد ببینه می‌بینه، بخواد بشنوه می‌شنوه... مثل همون شب... لولۀ‌ 

تانک و تفنگ رو توی سیاهی دیده بودم و صدای بچه‌م رو نشنیده بودن... پیشِ پام 

از  افتاده بود  باید می‌پریدم از روش... مچم پیچید به رستنی‌های نهر...  نهر بود... 

دستم... صدام درنیامده بود ولی دیده بودم... زنی عبا روی دوش داشت، شیله بسته 

بود و رویش عُصابه انداخته بود... بچه را از آب گرفت و چسباند به سینه‌ش...«

صدا می‌لغزید، با نَم بغضی که داشت، از این‌گوش می‌آمد و از آن یکی می‌رفت، 

عینهو همان بو که مدام غلیظ و رقیق می‌شد. صدا یک‌جایی نزدیک می‌شد و یک‌جایی 

و  پلک‌هایم  به  بود  بیابان خزیده  تمام شن‌های  انگار  نرمه‌باد.  به  بپیچد  انگار  دور، 

نمی‌گذاشت چشم هم بیاورم.

»خواب‌ دیدم... باد رویۀ آب رو نوازش می‌کرد، مثل دستِ یه مادر... آب چین 
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می‌افتاد... پسرم لبِ شط بود... شب چهاردهم ماه بود... داشت ماهی می‌گرفت... 

ماهِ بدر به اوج رسیده، مَد که بشه، آب به ساحل می‌رساندم...«

می‌رقصید.  کتان  سفیدی  توی  نرمه‌باد  زدم.  پلک  چشم‌هایم.  به‌  مالیدم  دست 

سفیدی لباس به چشمم ریخت و عینهو عاشقی که گردن یار را بوییده باشد به‌ هوا 

رفت. پلک زده بودم و زن و سفیدی و شمۀ عطر و نرمه‌باد همه با هم رفته بودند و من 

مانده بودم روی پلۀ جلوی خانه و جان از پاهایم رفته بود.

وقتی عمو عبدالواحد آمده بود روشنا جان گرفته بود، جوری که انگار توی هوا 

گرد زردچوبه پاشیده بودند. حرفی نزد. چشم‌هایش قی بسته بود و به سرخی می‌زد. 

از توبرۀ روی شانه‌اش فلاسک چایش را کشیده بود بیرون و توی پیاله‌ای برایم ریخته 

نکای شب داشت جا می‌داد به عطش روز. 
ُ

رکه‌جوش‌ها. خ
ُ
بود، به قولِ خودش از آن ت

چایش طعم داشت ولی شکم خالی‌ام را هم آورده بود. چیزی نگفتم ولی. پیاله را دادم 

دستش. به خاک تکاندش و انداختش توی توبره. انگار نگاه ازم می‌دزدید.

»برسیم به ایستگاه، هوا شده آخورۀ نونوایی... هیچی نمی‌خوای برم برات بیارم از 

خانه... من نه‌بَلدم والا... شاید چند روزی ماندگار شدیم...«

 چشم‌های زن جانش بیشتر بود. 
ِ
باز یکی از آن نکندها آمده بود به سرم ولی غم

نده زیر بغلم را گرفته 
ُ
نگفتم باز آن زن را دیده بودم. سَری به نه برایش پرانده بودم و پا‌گ

بود و عصا را داده بود دستم.

»می‌خوای کولت کنم...«

باز سری برایش پراندم. شاید از گمانم بهش بو بُرده بود که توی پرده‌ حرف می‌زد. 

دست گرفت زیر بغل آن وَرم که عصا نداشتم. چشم‌هایش به راه پای شهرک‌ بود.

رو  مادرت  خواب  تازگیا  نمی‌گن...  دروغ  مُرده‌ها  می‌گن  ولی  »نه‌بَلد... 

ندیدی؟!...«

لم را که توی دستش بود کشیدم و تِلویی خوردم. نگاهی انداخته بود بهم. 
ُ
آن ق

بود  آورده  برایم  که  خبری  از  هم  خودش  انگار  بود.  خورده  را  حرفش  »شاید...« 

ازم  را  از روی شانه‌اش کشید کنار و عصا  را  توبره  نداشت.  و درمانی  یقینِ درست 
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گرفت و کولم کرد. با نفس‌هایش نیم‌ساعته رسیدیم پای جاده. اتوبوسِ پیر ده دقیقۀ 

بعدش رسید و با کناره‌های خمیده و پهنش به حیوانِ غول آسای لاک‌دار و گوژپشتی 

بار 
ُ

می‌مانست که از پشت شکم‌دادگی تپه‌ماهورها پیدایش شده باشد. اولش گرد و غ

 جاده و 
ِ

و دودش نمایان شده بود و بعد هیکلِ خسته و سنگینش را انداخته بود به پیچ

رناس کِشان، خسته و پژمرده، جلوی پای‌مان نگه داشت. 
ُ

عینهو سگی بیابانگرد، خ

اول که سوار شدیم  آن  بود.  بود. صندلیِ پشت سر راننده نشسته  زن همان‌ جا 

ندیدمش، عبدالواحد را نمی‌دانستم دیگر. وقتی خواستم از پله‌های اتوبوس بکشم 

نده کولم کرد و هیچ‌جا را ندیدم. چشم‌هایم را بسته بودم و خودم را فشرده 
ُ
بالا پا‌گ

رشالِ 
ُ
ت بوی  به صورتم.  نفسش خورد  نشاندم روی صندلی،  که  پیرمرد  بودم.  کرده 

نباشی،  بچه‌م  دستم. »چه خجالت! چه حیا!...  داد  را  می‌داد. عصایم  مانده  چای 

و  ردیف عقب  بود  رفته  اما  که هستی...« خودش  نتیجه‌م  نه‌بلد، جای  نوه‌م،  جای 

بزرگ  عینهو چادری  روبه‌رو کوهی  آن  بود.  اتوبوس شلوغ  بود.  نشسته  پشت سرم 

اتوبوس هنوز بوی خواب می‌داد، بوی عرق و گازوئیل  بود.  وسط کویر علم شده 

 بچه. ولی دلم می‌خواست بو بکشم، نه آن بوها را، بویی 
ِ

و سیر و توتون و استفراغ

که میانۀ همۀ آن شمه‌ها انگار زنده بود و می‌خواست خودش‌ را به شامه‌ام برساند. 

شیره‌ابرهای  یا  بود  شن‌باد  می‌زد،  کِدری  به  کوه  همان‌  پشت  داشت  آسمان  رنگ 

نمی‌گذاشت  بوی دیشبی  رَدِ  بود ولی  پلک‌هایم سنگین  بودم.  نفهمیده  خاکستری، 

داغی زیرِ پلک‌ها قرار بگیرد. 

»چی شده شیخ حزبابی؟... این وقت صبح و این همه جمعیت توی اتوبوس!...«

بوسِ پیر  صدای دود‌گرفتۀ عبدالواحد از میان ولولۀ آدم‌ها و تکان و خرناسِ اتو

بود  نشسته  بوس  اتو وَرِ  این  ردیف  که  به‌سری  کوفیه  با  داشت  گوشم.  به‌  بود  آمده‌ 

حرف می‌زد.

تره... 
ُ

ش با  تاوان  قرعۀ‌  نداری...  خبر  مِگه  عبدالواحد...  همه‌چیزی  بَلدِ  که  »تو 

همه جمعن توی حیاوی... توی قربانگاهش... پای نخل‌های حیاوی... مگه خودت 

همون جا نمی‌آی؟!...«
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»من نه‌بَلد والا... خدا راضیه به صلح... یه قربونی بس نیس؟!...«

»رسمه عبدالواحد... خدا رو چه جور... شاید یه قرعه کشیدیم و راضی شد... 

خودت کجای راهی؟...«

»من نه‌بَلد شیخ حزبابی... دیشب پلک روی هم نذاشتم... خوابم...«

باقی حرف‌هایشان را نشنیدم. هوا سنگین‌گذر بود و پریشان... از ترحم می‌ترسیدم، 

ترسی خیس و لزج که آزارم می‌داد. حجم نکندها شده بود همان حیوان وحشی و 

که  اتوبوس‌کدام‌وَری می‌رود. خیلی سال می‌شد  نمی‌دانستم  وَرم.  بود  آورده  هجوم 

دل  شود...  خلاص  رّم 
َ

ش از  می‌خواست  نده 
ُ
پا‌گ اگر  بودم.  نزده  بیرون  شهرک  آن  از 

هولۀ سالیانِ انتظار بود یا دیدن دوبارۀ‌ زن... نمی‌دانستم. حجمی آوار شده بود روی 

به سرم.  بود  ریخته  اتوبوس  ولولۀ  بودم.  کرده‌  شانه‌ام حس  روی  فشاری  که  سینه‌ام 

سر چرخانده بودم. چشم‌های پیرمرد به سرخی می‌زد. »بخواب خلیل... توم پلک 

بذار رو هم که نا داشته باشی...« بعد توی آن همهمه صدا بلند کرد. »آقای راننده... 

رسیدیم دشتِ عباس خبرم کن!...« تا دشتِ عباس با قدم‌های اتوبوس یک ساعتی راه 

بود. اگر همان‌جور می‌رفت حوالی عطش ظهر می‌رسیدیم. هوای توی اتاق اتوبوس 

سنگین بود. هر چه به ریه‌هام می‌فرستادم آزارم می‌داد ولی رَدِ بو همان‌جا بود. تقلایی 

زده بودم شیشۀ‌ پنجره را باز کنم و سفتی ریلش به زورم زور بود. سر گردانده بودم به 

دریچه‌های سقفیِ اتوبوس. با عصا زده بودم بهش که یکی بلند شده بود و چفتش‌ 

زده  پلکی‌  صورتم.  روی  می‌نشست  نرمه‌باد  بهش.  بودم  گرفته  سر  بالا.  بود  داده  را 

به  که  نَمی  ورای  از  و  مالیدم  به چشمم. چشم  بود  رفته‌  پوشالی  پَرِ  باز  انگار  بودم، 

نَزاری شانه‌هایش را دیده بودم، سَربند  چشمم نشسته بود، از میانِ شانه‌ها و سرها، 

اتوبوس پی شمۀ عطری می‌گشتم که نجاتم  و عبای‌ سفیدش را. توی ولولۀ بوهای 

بدهد. انتظار عینهو مرغی سر‌بُریده پیش پایم دست‌و‌پا می‌زد. انگار یکی نشسته بود و 

داشت برای منِ علیل از دنیایی حرف می‌زد که فقط هوایی‌ام بکند. تقلا می‌زدم روی 

نده پشت سرم خواب بود. پشت پلک‌هایم تصویر چشم‌های آن زن بود و 
ُ
صندلی. پا‌گ

دلم می‌خواست یک‌ آن برگردد و یقینم شود که اتوبوس تکانی خورده بود.
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