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یادداشت مترجم

لیجیا فاگونجیس تِلیس »بانوی ادبیات برزیل« در 19 آوریل 1918 در سائوپائولو 

به دنیا آمد و از همان کودکی جذب ادبیات شد. در دانشگاه حقوق خواند و به 

کادمی ادبی آن جا پیوست و با روزنامه هایی چون آرکادیا 1 و بالانسا 2 همکاری  آ

کرد. حوض سنگی3، اولین رمانش، در 1954 به چاپ رسید و با استقبال مردم 

و منتقدان مواجه گشت و نویسنده را در سراسر برزیل پُرآوازه کرد. در دهۀ 1970 

رقص  از  قبل  داستان  مجموعه  نگاشت:  را  خود  آثارِ  باارزش ترین  و  مهم ترین 

سبز )1970( در فراخوان بین المللی نویسندگان زن در کنِ فرانسه جایزۀ بزرگ 

مؤسسۀ  برندۀ جایزۀ جابوتی5، جایزۀ   )1973( دخترها 4  رمان  کرد؛  دریافت  را 

کادمی ادبیات برزیل8 و جایزۀ »داستان« از  کتاب برزیل6، جایزۀ کوئِلو نِتو7 از آ

مجموعه   )1977( موش ها 10  سمینار  شد.  سائوپائولو9  هنری  منتقدان  اتحادیۀ 

ارمغان  به  آن  نویسندۀ  برای  را  برزیل11  کلوبِ  پِن  جایزۀ  که  بود  دیگری  داستان 

آورد. لیجیا فاگونجیس تِلیس در 1985 بر صندلی شمارۀ شانزده فرهنگستان زبان 

1. Arcádia 2. A Balança
3. Ciranda de Piedra 4. As Meninas
5. Prêmio Jabuti 6. Câmara Brasileira do Livro
7. Prêmio Coelho Neto 8. Academia Brasileira de Letras
9. Associação Paulista de Críticos de Arte 10. Seminário dos ratos
11. Pen Club do Brasil
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در همین سال عضو  آن شد.   صاحب 
ً
مۀ 1987 رسما در 12  و  برزیل نشست 

فرهنگستان علوم لیسبون شد. در میان شاهکارهای دیگر او می توان از این آثار نام 

یان3 )1989(،  یوم1 )1964(، رُموز2 )1981(، ساعاتِ عر کوار برد: تابستان در آ

زبان های  به  او  کتاب های   .)2012( قلبی سوزان5  و   )2000( ابداع و حافظه4 

متعدد ترجمه و با تیراژ های بالا به چاپ رسیده اند.

هفدهمین جایزۀ کاموئِس6، که مهم ترین جایزۀ ادبی کشورهای پرتغالی زبان 

جهان  و  برزیل  مهم  جوایز  تمام  او  شد.  اهدا  او  به   2005 سال  در  است، 

پرتغالی زبان را دریافت کرده و در سطوح ملی و بین المللی مورد تجلیل قرار گرفته 

است. در سال 2016 اولین بانوی برزیلی بود که نامزد جایزۀ نوبل ادبیات شد.

لیجیا فاگونجیس تِلیس در 22 آوریل 2022 در 103 سالگی بر اثر کهولت 

درگذشت. رئیس فرهنگستان زبان برزیل، مِروِل پِرِیرا7، با این جملات از او یاد 

کرد: »نه تنها در ادبیات، که در جنبش های مربوط به حقوق زنان نیز او چهره ای 

شاخص و مهم بود. او راوی جهان مدرن بود و خود شخصیتی بزرگوار و انسانی. 

امروز ادبیات برزیل زنی والا را از دست داد.«

پژمان رضایی 
تابستان ۱۴۰۱

1. Verão no Aquário 2. Mistérios
3. As Horas Nuas 4. Invenção e Memória
5. Um Coração Ardente 6. Prêmio Camões
7. Mervel Pereira



اشیا

عاقبت بنا کرد به نگاه کردن گوی شیشه ای و دستش را دراز کرد. 

»چقدر شفافه. عین یه حباب صابون، اما بدون رنگ رنگی های توی حباب ها 

که عکس پنجره توشون می افتاد. همیشه حباب هایی که من می ساختم یه پنجره 

هان،  نمی کردی؟  حباب بازی  تو  بود.  پاپایا  درختِ  ساقۀ  نی  بهترین  داشتن. 

لورنا1؟«

 سوزن رد کرده بود کشید. 
ِ

زن با انگشت هایش نخ قرمز بلندی را که از سوراخ

بود  از جعبه ای که روی دامنش  با نوک سوزن مهره ای را  انتهای نخ را گره زد و 

برداشت. داشت گردنبند نخ می کرد. 

»چی گفتی؟«

زن چون پاسخی نشنید سرش را بلند کرد. مرد دهانش را باز کرد، می خواست 

دندان هایش را در گوی شیشه ای فروکند، اما دندان هایش لیز می خوردند و صدای 

شکستنِ بلوط های کوچولو می دادند.

»مواظب باش، عزیزم، می زنی دندون هاتو می شکنی!«

مرد گوی را چرخاند جلوی صورتش و لبخند زد.

 آبی، 
ً
»اون وقت یه دست دندون سبز می خرم عین دریا با ماهی هاش، یا اصلا

1. Lorena
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مثل آسمون با ستاره هاش. من یه داستان شبیه این نداشتم؟ اون چی بود که عین 

دریا بود و ماهی هاش هم سبز بود؟« 

»لباسی که شاهدخت داده بود بابت جشن براش بدوزن.« 

رنگ  به  رنگ  پایۀ  به  و  غلتاند  انگشت هایش  میان  را  گوی  کندی  به  مرد 

شیشه های قرمز و سبز خیره شد.

ل می مونه. این به چه دردی می خوره، لورنا؟«
ُ
»مثل یه دشت گ

»یه وزنه ست برای نگه داشتن کاغذ، عزیزم.« 

»اما این که هیچ کاغذی رو نگه نداشته.« مرد در حالی که به میز نگاه می کرد، 

با تعجب این را گفت. گوی را روی میز گذاشت و به سمت مجسمۀ یک فرشتۀ 

طلایی خم شد که به پهلو آرمیده بود و دست هایش را گشوده بود. »این فرشته 

چی؟ معنی این فرشته چیه؟«

زن با نوک سوزن سعی می کرد سوراخ یک مهرۀ  مروارید را باز بکند. ابرو در 

هم کشید.

»فرشته فرشته ست دیگه.«

»می دونم. اما به چه دردی می خوره؟« مرد اصرار کرد. قبل از آن که حرفش 

این فرشتۀ روی میز همون قدر ارزش  لورنا،  قطع شود، پیشدستی کرد. »ببین، 

بدون خاکستر. می خوام  اون زیرسیگاری  یا  بدون کاغذ  این وزنۀ کاغذِ  داره که 

وقتی  می کنیم،  نگاه  اشیا  به  وقتی  نداره.  معنی  خود  خودی  به  هیچ کدوم  بگم 

از  جدی تر  هم  خیلی  می شه،  شروع  ما  مثل  زندگی شون  می کنیم،  لمس شون 

ما ، چون زندگی شون ادامه پیدا می کنه. زیرسیگاری خاکسترِ سیگارو می گیره و 

می شه زیرسیگاری، این شیشه روی کاغذ سنگینی می کنه و می شه وزنۀ کاغذ، 

این گردنبندی که تو داری دونه می ندازی... گردنبنده یا تسبیح؟« 

»گردنبنده.«

»می تونه تسبیح باشه؟«
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»می تونه.« 

»پس این تویی که تصمیم می گیری. این فرشته هیچی نیست، اما اگه لمسش 

کنم می شه یه فرشته، با کارهای فرشته.« محکم بال های مجسمه را گرفت. »حالا 

کار فرشته ها چیه؟«

زن مروارید سوراخ گرفته را به جعبه انداخت و یکی دیگر برداشت. با نوک 

سوزن سوراخ آن را امتحان کرد. 

»همیشه شنیده م که فرشته پیام آور خداست.« 

»پس من یه پیام آور خدا دارم.« مرد این را گفت و لب هایش را روی صورت 

مجسمه  گذاشت. سه بار فوت کرد و لب هایش را نجواکنان تکان داد. مثل آدم 

کور به وجنات آن دست کشید. »حالا چرا، حالا شد یه فرشتۀ زنده.«

»حالا چی به فرشته گفتی؟«

»گفتم تو دیگه عاشقم نیستی.«

زن بی حرکت او را نگاه کرد. به سمت جعبۀ مهره ها خم شد. 

»نگفت حقیقت نداره؟«

»نه، نگفت.« فرشته را روی میز گذاشت و چشم های اشک آلود خود را فشرد، 

پشت به زن و خم شده روی آباژور. »ببین، لورنا، ببین... اشیا وقتی معنی دارن که 

معنی داشته باشن، وگرنه... اون ها باید دیده بشن، لمس بشن. عین ما. اگه هیچ کس 

عاشق من نباشه، می شم چیزی غمگین تر از این چیزها، چون فقط راه می رم و حرف 

می زنم و عین سایه می رم و می آم، توخالیِ توخالی. می شم یه وزنۀ مخصوص کاغذِ 

بدون کاغذ، یه زیرسیگاری بدون خاکستر، یه فرشته بدون کارهای فرشته، یا عین 

اون خنجرِ بیرون از سینه. یه خنجرِ بیرون از سینه به چه دردی می خوره؟ سؤال کرد 

و خنجر را میان دست هایش گرفت. ناگهان با شور و شوق ادامه داد: »یه خنجر 

کردم،  کشف  من  خنجرو  این  تیز...  خیلی  نقره ای  هلال  یه  لورنا؟  هان،  عربیه، 

یادته؟ توی ویترین بود، افتاده بود زیرِ یه سینی و قایم شده بود، یادته؟« 
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زن رشتۀ مروارید را بین انگشت هایش گرفت و آن را مثل تور ماهیگیری تاب 

داد.

»آه، حرفشو نزن! اگه بدونی من چقدر از اون سینی خوشم اومده بود! فکر 

کنم هیچ وقت دیگه از چیزی این قدر خوشم نیاد... اگه می تونستم، سوار هواپیما 

می شدم، برمی گشتم عتیقه فروشی اون یونانی ریشو و سینی رو می زدم زیر بغلم 

برا بودن با کنده کاری های برگ و پیچک. 
ُ
و می اومدم بیرون. دسته هاش یه جفت ک

کبراهاش گوش داشتن. من عاشق کبراها شده بود م.« 

»پس چرا نخریدیش؟«

»خیلی گرون بود، عزیزم. دلارهامون ته کشیده بود. اون یه خرده ای هم که 

باقی مونده بود دادم پای این خنزرپنزرها.« 

عی  تضرُّ حالتِ  چنان  با  مرد  بزن!«  حرف  یواش  لورنا،  بزن،  حرف  »یواش 

این را گفت که زن یک باره از جا پرید و سرش را بالا آورد. خاطرش آسوده شد 

وقتی دید مرد فقط ادای آدم های وحشت زده را درمی آورد و دست هایش را تکان 

فرشته  الان  حرفیه!  چه  این  خنزرپنزر؟  می گی  فرشته  و  خنجر  به  »تو  می دهد. 

می ره چُغلیتو پیش خدا می کنه.« 

»این از اون فرشته های فضول نیست.« زن با او صورت به صورت شد. »تا 

یادم نرفته، تو می گی اگه کسی دوست مون نداشته باشه تبدیل می شیم به یه چیز 

بی مصرف، یه چیز بی معنا، درست؟ پس حضرت آقا بدونن که خیلی مهم تر از 

این که دوست مون داشته باشن اینه که دوست داشته باشیم، شیرفهم شدی؟ این 

اون چیزیه که ما رو از این وزنۀ مخصوص کاغذ متمایز می کنه، لطف هم کنین 

قبل از این که بزنین بشکنین، بذارینش روی میز، باشه؟«

»شیشه ش دیگه گرم شده.« گوی را میان دست هایش پوشاند. آن را سمت 

گوش خود برد و سر خم کرد، انگار به آرامی داشت به حرف هایش گوش می داد: 

»وقتی بچه بودم، دوست داشتم خمیردندون بخورم.«



اشیا 13

»چه مارکی؟«

وقتی  داشت،  نعنا  طعم  تندتر،  همه  از  بود  یکی  بود.  که  مارکی  »هر 

می خوردمش از فرطِ سوزش و لذت گریه می کردم. خواهرم، که دو سالش بود، 

خاک می خورد.«

زن خندید. 

»عجب خانواده ای!«

مرد هم خندید، سپس دوباره جدی شد. روبه روی زن نشست، پاهای خود 

را جمع کرد و گوی را روی زانوهایش گذاشت. همان طور که با کف دست هایش 

از آن محافظت می کرد، آن را نزدیک خودش آورد. خم شد و به گوی فوت کرد. 

»لورنا، لورنا، این یه گوی جادو یه!«

زن برگشته بود سمت نور و داشت سوزنی را نخ می کرد. سرِ نخ را تر کرد، 

اولین  آورد و  بالا  بودند  از فرط تمرکز قیچ شده  سوزن را مقابل چشم هایش که 

تلاش را کرد. نشد. دوباره نخ را به دندان گزید و با حالتی مصمم نخ را نزدیک 

سوزن کرد. سرِ به هم چسبیدۀ نخ بی مانع از سوزن رد شد.

»رفت تو.«

»چی گفتی؟« زن عضلاتش را شل کرد و این را پرسید. »چی گفتی، عزیزم؟« 

مرد گوی را با دست هایش پوشاند و به آن فوت کرد. 

کشید.  عمیقی  آه  کرد.  زمزمه  کلفت  صدای  با  لورنا«  شیشه ا یه،  گوی  »یه 

 فقط چیزی شبیه دود می بینم، همه چی مه آلوده...«
ً
»فعلا

»پشتکار داشته باش، میگل1. چیزی پیدا نشد؟«

»یه چیزهایی... صبر کن، دود داره ناپدید می شه، الان روشن تر شد، صبر 

سالنی...  یه  توی  تو  می بینم!  رو  آینده  دارم  لورنا،  آینده،  شد!  واضح  چه  کن، 

همین سالنه! لباس قرمز تنته، داری با یه مرد حرف می زنی.«

1. Miguel
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»کدوم مرد؟«

سعی  تو  عصبانیه،  باباته،  دیدمش،  الان  دوره...  خرده  یه  هنوز  کن،  »صبر 

می کنی آرومش کنی.« 

»برای چی عصبانیه؟«

»ازت می خواد منو بستری کنی اما تو داری مقاومت می کنی، البته نه خیلی 

جدی. خسته شدی، لورنای عزیز، نزدیکه گریه  کنی، هی می گی حالش بهتره، 

حالش بهتره...«

چهرۀ زن در هم رفت. با نوک سوزن ناخنش را پاک کرد.

»خب بعدش؟«

 بهتر نشده م، می گه امیدی نیست.« مرد که 
ً
بابات می  گه من اصلا »بعدش 

خم شده و دست هایش را به شکل عینک روی گوی گذاشته بود، ادامه داد. »صبر 

کن، یه نفر داره یه جور خیلی بامزه ای وارد می شه... اِ، این که منم! دارم کله معلق 

روی دست هام راه می رم، پشتک زده م، اما نمی تونم خودمو صاف کنم.«

تا  بود  گرفته  سفت  را  سوزن  تاباند.  گردنش  دور  را  رشته شده  مهره های  زن 

مهره ها درنروند. خندید و مهره ها را صاف کرد. 

»پشتک زدن، اون هم درست توی این ساعت، عزیزم؟ تو برای چی درست 

رفتار نکردی؟ هان؟... اون وقت پدرم چه کار کرد؟«

نگاه  به م  تو  اون وقت  نیفته.  به من  تا دیگه چشمش  انداخت  پایین  »سرشو 

 برات بامزه بود.«
ً
کردی، لورنا. هیچ چیز بامزه ای توی کارم ندیدی. قبلا

زن رشتۀ مروارید را با سردرگمی از گردنش باز کرد. نوک انگشت هایش را به 

مرواریدهای درشت تر کشید و صاف شان کرد. 

»همیشه می ترسم وِلو بشی بزنی لیوان ها و فنجون ها رو بشکنی. بعدش هم، 

همه چیز از جیب هات بریزه بیرون، بشه شلخته بازار.« 
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مرد دوباره وزنه را روی میز گذاشت. سرش را به صندلی گهواره ای تکیه داد و 

مشغول تماشای سقف شد.

از  پُر  باحال،  لوستر  یه  یادته؟  بود،  لوستر  یه  عتیقه فروش  ویترین  »توی 

بلیم  می خوردند،  تلوتلو  باد  با  که  کوچولو  کریستال های  رنگارنگ،  اشکی های 

بلیم... بغل دست کنده کاریه بود.«

»کدوم کنده کاری؟«

»همون که موریانه زده بود، یه اسم پُرآب وتابی هم داشت، تشییع جنازۀ عشق، 

اسم ایتالیاییش قشنگ بود، اما الان یادم نیست. یه دسته بالرینِ پابرهنه بودن که 

ل حمل می کردن، انگار بخوان به یه جشن برن. اما جشنی در کار 
ُ
حلقه های گ

سرِ  عقب  بودن  گِریون  و  شکست خورده  عشاق  بودن،  غمگین  همه شون  نبود، 

عشقِ مُرده، یه پسربچۀ لخت و کاکلی، پهن شده روی یه تور. شاید هم روی یه 

ل پاشی شده بود، آخه دسته توی جاده بود. یه بچه فان1 
ُ
کالسکه... توی مسیر گ

داشت یه عاشق رنگ پریده و دردمندو دلداری می داد...«

زن تمرکز کرد.

»این توی ویترین بود؟«

»نزدیکِ لوستری که بلیم بلیم می کرد.«

 
ً
»نمی دونم، اما این جوری که تو توصیف کردی خیلی غمباره. باور کن اصلا

دوست ندارم همچین تابلویی توی خونه داشته باشم.« 

»غمگین تر از این اون کوتولهه بود.« 

»توی تابلو کوتوله هم بود مگه؟«

»نه، کوتوله توی کنده کاری نبود، نزدیکش بود.« 

»یعنی... یه کوتولۀ اسباب بازی؟«

Fauno .1، موجودی اسطوره ای با بالاتنۀ انسان و پایین تنۀ بُز، حامی دشت ها و جنگل ها و بارورکنندۀ 
گله ها. )همۀ پانوشت ها از مترجم.(


