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مقدمه

۱
کتاب حاضر مجموعه ای است از مهم ترین مناقشه های تفکر معاصر غرب در باب 
«جستارنویسی» به مثابۀ امری که شاید چندان محل تأنی و توجه نبوده است. از زمان 
 «Essay» لغت از  میلادی  شانزدهم  قرن  نیمۀ  در  بار  نخستین  دو مونتنی (که  میشل 
جستارنویسی  امروز،  تا  کرد)  استفاده  نوشته هایش  از  خاصی  شکل  معرفی  برای 
و  هدفش  باب  در  خرده گیری  سرشتش،  درمورد  تردید  با  است  بوده  روبه رو  همواره 
نیست  منسجمی  و  یکپارچه  انسان  از  سخن  دیگر  حال  کاربردش.  دربارۀ  پرسش 
وعده های  در  کند،  باز  تاریخ   یا  صلح  حکمت،  باب  در  قطور  کتابی  بال  فراغ  با  که 
معلومی بخواند، لبه های آن را علامت بزند، نکات مهم را یادداشت کند و سرانجام 
با طیب خاطر به سطر آخر برسد. امروز نفسِ نوشتن و خواندن نیز همچون انسان 
بازنمایی  خود  سرشتِ  بلکه  وضعیت  نام  نه  دیگر  گسستْ  است؛  تکه پاره  مدرن 
است. احتمالاً چنین تذکاری دم دستی ترین توجیه برای فشرده تر شدنِ نوشتن و کوتاه 
شدن فزایندۀ متن هاست، اما جستار همواره با محتوای خاص گزینشی خود پیوندی 

تنگاتنگ داشته است. 

۲
می دهند  توضیح  مقدمه ای،  و  شرح  هر  از  بی نیاز  خود،  مجموعه  این  جستارهای 



۸ سیاستِ جُستار

پیش  دقیق  چندان  نظری  جدال  این  درون ماندگار  نفسِ  کجاست.  مناقشه  محل  که 
از  است  متشکل  مجموعه  کرد.  خواهد  بی نیاز  توضیحی  هر  از  را  مخاطب  که  رفته 
این  دومینوی  آن.  کارکردهای  و  سیاست  ماهیت،  جستارنویسی،  باب  در  جستارهایی  
چند  بدنۀ  به  صورت  و  جان  بر  لوکاچ  جورج  مقدمۀ  که  می شود  آغاز  تلنگری  از  جدال  
(میشائل)  مایکل  کوتاه  جستار  جملۀ  نخستین  که  همان طور  اما  زد.  بی اعتنایی  قرن 
هامبورگر در پایان همین مجموعه خاطرنشان می کند، لوکاچ خود به خوبی می دانست 
صورت  و  جان  مقدمۀ  دلیل  همین  به  و  نوشت  جستار  باب  در  جستاری  نتوان  شاید  که 
به طرزی زیرکانه در قالب نامه ای خطاب به دوستی قدیمی مکتوب شد. پرسش لوکاچ 
در باب ماهیت جستارْ دوگانۀ علم و هنر را پیش می کشد. سپس نامۀ لوکاچ با واکنش 
جودیت  نوشته های  می شود.  داده  پاسخ  صورت»  به مثابۀ  «جستار  جستارِ  در  آدورنو 
و  شرح  را  آدورنو  و  لوکاچ  آرای  می کوشند  ترتیب  به  نیز  هالوت کنتور  رابرت  و  باتلر 
بسط دهند؛ و سرانجام دو جستار کوتاه دیگر از آدورنو و هامبورگر به مجموعۀ حاضر 
باب  در  پرسش  چیز  هر  از  پیش  لوکاچ  پرسش  می دهند.  را  غایی اش  شمایل  و  شکل 
امکانِ وجود صورتِ متحد و واحدی از نوشتار ادبی در عصر جدید است و درست 
می کشد.  پیش  را  هنر  و  علم  دیالکتیک  که  است  مسئله  همین  پیرامون  پرسه هایش  در 
همانا علم به میانجی محتوای خود و هنر از طریق صورت خود به سراغ آشکارسازی 
حقیقت می رود. جستار نمی تواند از هیچ کدام روی بگرداند. جستارْ صورت و حیات 
جستار  است:  هگلی  مشخصاً  لوکاچ  پاسخ  می دهد.  پیوند  هم  به  حقیقت  افق  در  را 
علمِ هنر است و کار آن نشان دادن حقیقت مایۀ هنر. در مقابل، بحث آدورنو صرفاً یک 
و  روشنگری  دیالکتیک  در  پیش تر  نوشتار  اَشکال  در  او  تأملات  نیست.  واکنشی  نوشتار 
دیالکتیک منفی قابل ردیابی است. او برخلاف لوکاچ از ژانر نوشتار یعنی جستار کمی 
عقب تر می رود و «زبان» را رسانۀ فلسفه می بیند. به همین دلیل، جستار در نظر او هم 
جنبۀ کارکردی دارد و هم جنبۀ ارتباطی؛ و چنین رابطه ای اساساً تفکیک ناشدنی است.

۳
به منظور  است  بوده  تلاشی  مجموعه  این  برای  جستار»  «سیاست  عنوان  انتخاب 
متون  تمامی  مشترک  فصل  که  حقیقت مایه  ای  همان  یا  صدقی  محتوای  کردن  نمایان 



مقدمه ۹

ما  عصر  نوشتار  خاص  وضعیت  گرفتن  نظر  در  بدون  تلاش  این  اما  پیش روست. 
می گردد  باز  فارسی  در  ما  درک  به  که  آن جا  تا  است.  نگرفته  صورت  فارسی  زبان  در 
جستارنویسی همواره مفهومی سهل ممتنع بوده است، و «آزادی» در نحوۀ پرداخت 
و بسط مضامین را باید فصل مشترک درک یا رویکرد جستارنویسان دانست. فارسی 
نیز، چون زبان های دیگر، تاریخِ کتاب های سنگین خود را دارد. وزن کتاب ها بیش  از 
آن که نمادی از سازمان و سامان  یافتن نیروهای فکر در عرصۀ سنت فکری منسجمی 
باشد، بیشتر آینۀ جهان منسجم و بی شکافِ سنتی است. تا پیش از این، برای کسانی 
متن ها  از  خاصی  شکل  مخاطب  یا  می کردند  تجربه  را  نوشتن  از  خاصی  شکل  که 
بودند، معنای جستار بیشتر توافقی بود بر سر چیزی مثل «ذره ای از همه چیز»؛ کمی 
کوتاه تر، کمی احساسی تر، کمی ادبی تر، کمی رهاتر از قید وبند نوشته های مستدل و 
کمی فارغ تر از روح جمعی دانش به مثابۀ سوپراِگویی همه جا ناظر. مجموعۀ حاضر 
است  تلاشی  سر  بر  صحبت  صرفاً  بلکه  کرد،  نخواهد  عوض  را  چیزی  احتمالاً  نیز 
که آن را تبیینِ سیاستِ جستار می نامیم. جستار خود را از کتاب های وزین، مقالات 
دانشگاهی، قوالب نوظهورِ «تولید صداهای مکتوب» در رسانه های اجتماعی و، حتی 
«جستار»  می گوید  هامبورگر  می کند.  مبرّا  خطابه ها  از  می اندیشید،  آدورنو  چنانچه 
همان پرسش پینتوس پیلاتوس (پیلاطس) از مسیح است آن جا که می پرسید حقیقت 
چیست؟ اما گویی شباهت دیگری نیز در کار است. جستار دست خود را می شوید. 
جز  نیست  چیزی  درواقع  مسیح،  خون  از  خود  ساختن  مبرّا  یعنی  او،  نمادین  حرکت 

فاصله گرفتن از نیت جمعی، یا نوعی رها شدن از خونِ رسالت.

۴
وساطت می کند. از یک  جستارنویسی بین دانش و زندگی  اما به یک معنای دیگر، 
دانشگاهی  مقاله نویسی  فاضلانۀ  جنبۀ  به  نسبت  جاری،  رسوم  از  زدن  تن   با  سو، 
موضع می گیرد و، از سوی دیگر، با پرهیز از باب روز بودن و مصرف  شدن فوری و 
فوتی، با آنچه تولید صداهای مکتوب نامیدیم احساس بیگانگی می کند. در میانۀ این 
دو، سرشت جستار تا حدی مبتنی بر آن آموزه ای است که والتر بنیامین با اصطلاح 



۱۰ سیاستِ جُستار

«کمونیسم زبانی» بیان می کرد، چرا که انحصار آتش را از چنگ ارباب دانشگاهی 
سکۀ  دیگر  روی  که  فرض  این  با  ولی  می آورد،  انسان ها  زبان  سرحدات  به  درآورده 
این آتش حیات بخش همانا سوزاندن است. این تلقی شاید با نگاه نخبه گرای آدورنو 
داشته  فاصله  کمی  هنر  و  دانش  میان  دیالکتیکی  ایجاد  برای  لوکاچ  تلاش  با  حتی  و 
باشد، اما این دقیقاً سیاستی است که نیاز داریم در فارسیِ امروز دست کم به آن فکر 
کنیم. در مقابل، به نظر می رسد کنش «مقاله نوشتن» به فارسی نوعی رابطۀ تمثیلیِ 
متضاد با علم دارد. از یک طرف، خیل ارجاعات در مقاله ها به جای آن که بادی در 
بادبان مفاهیم اندازند، نقش «دیگری بزرگ» و نهاد مشروعیت بخش به گفتار را ایفا 
است،  استناد  قابل  غیر  آنچه  بر  گذاشتن  حد  میانجی  به  دیگر،  سوی  از  و  می کنند 
به  نوشته ها  این  می کنند.  سلب  خود  از  را  گذشته  دستاوردهای  از  رفتن  فراتر  امکان 
تولید  که  هستند  محتوایی  از  مشهورتر  خود  فرمال  و  خاص  قوانین  و  ضوابط  برکت 
می کنند. صرف نظر از نقد ماهوی این نوشته ها (که در این جا چندان موضوع بحث 
نیست)، ناگزیر به این نکته باید اشاره کرد که همین وجهِ فرمال تنها نقطۀ مشابهت 
این نوشتارها با همتایان غربی شان است؛ این که باید حتماً چکیده، واژگان کلیدی، 
غیرقابل  ترتیبِ  همین  به  منابع شان  فهرست  و  نتیجه گیری  اصلی،  بحث  مقدمه، 
غرب  نوشتار  با  فرم  یا  «صورت»  افق  دورترین  در  که  است  پیوندی  بیاید،  تخطی 

برقرار کرده اند.

۵
وضعیت جاری نشان دهندۀ تمام توان فارسی یا آنچه در دهه های اخیر از آن دیده ایم 
در  که  زمانی  در  درست  هم  آن  می کند؟  تأمل  خود  در  چگونه  فارسی  پس  نیست. 
نشانه های رهاییِ شعر تردید داریم، عصر داستان نویسان جادویی تقریباً به سر آمده، 
یا قدرت اقناعی کتاب های قطور را دیگر باور نداریم. اگر پاسخ سرراستی در آستین 
جدی تر،  را  پرسش  این  با  مواجهه  نفس  شاید  حاضر  جستارهای  دست کم  نباشد، 
سیاستمداران  سوی  از  رابطه  برقراری  امروزه  سازند.  مرموزتر  حتی  شاید  و  خطیرتر 
با مردم به میانجی رسانه های اجتماعی مانند توییتر، فیسبوک یا اینستاگرام بیشتر از 



مقدمه ۱۱

آن که به معنای حذف روزنامه ها و جراید باشد گواه نوعی خصومت یا تخریب علیه 
نشان  را  و «آن ها»  مردم»  میان «ما  فاصلۀ  می تواند  که  است  جستارگونه ای  نگارش 
دهد. جستار با میانه ایستادن نسبتی ندارد بلکه به مثابۀ نوری بر فراز گفتار دانشگاهی 
در  واحدند.  سکه ای  روی  دو  آن ها  دهد  نشان  تا  می درخشد  شبانه  توییت های  و 
این جا قصد ما این نیست که در مقابل، یک صورت خام و انتزاعی از نوشتن موسوم 
در  آنچه  اساساً  زیرا  کنیم  برجسته  و  ممتاز  آن  کلی  توصیفات  سبب  به  را  جستار  به 
کاربردی  و  مشخص  انضمامی،  سراسر  وضعیتی  می خوانیم  آدورنو  و  لوکاچ  نوشتۀ 
دارد. اما بحرانی کردن مجدد پرسش در باب چگونه نوشتن ما در عصر فاجعه امری 

ضروری تر از ردیف کردن پاسخ های کلیشه ای است.

۶
نکته ای در باب انتخاب دو اصطلاح کلیدی این مجموعه:  در این مجموعه معادل 
واژۀ  برای  و  است  بوده  «صورت»   form واژۀ  برای  مترجمان  توافق  مورد  انتخابیِ 
دارند  خویشاوندی  نیز  عربی  زبان  در   essay و  جستار  واژۀ   دو  «جستار».   essay

شاید  و  است،  هدف  از  مستقل  کنشی  بر  دال  بیشتر  که  است  «سعی»  کلمۀ  آن  و 
است.  غمّاز  و  سخن چین  «ساعی»  واژۀ  دیگر  معنای  بدانیم  که  باشد  توجه  جالب 
انتخاب اصطلاح «صورت» نیز از سوی مترجمان به دو دلیل انجام گرفته است؛ اولاً 
می گردد؛  باز  هنری»  از «فرم  اصطلاح «صورت»  مفهومی  تفکیک  به  انتخاب  این 
آن  می کند  تلاش  آدورنو  که  است  نوشتن  آزادی  از  خاصی  شکل  سر  بر  بحث  یعنی 
را، به میانجی صورتِ جستار، به منزلۀ نوعی ایدۀ خلاق و آزاد صورت بندی کند. وی 
تلویحاً تقسیم بندی علم و هنر را در جستار امری منحط قلمداد می کند، در حالی که 
شرایط و اجزای جستار در عین بی قیدی دارای نوعی انتظام درونی و ساختاری است. 
جستار همانا آن شکلی از کل است که اساساً در مقابل کلیت موضع می گیرد. ثانیاً 
انتخاب «صورت» با نظر به عقبۀ فلسفی ای است که در زبان عربی و فارسی وجود 
داشته است. به نظر می رسد مفهومِ فلسفیِ صورت به مثابۀ «تشکیل» و «حصر» ایده 
از قرائت های خلاقانۀ ابن سینا از فلسفۀ یونان بوده است. ابن سینا در کتاب الاشارات 
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در  هرچند  که  است  جوهری  یا  اصالت  همانا  «صورت»  که  می گوید  التنبیهات  و 
موضوعات ظهور مادی ندارد در محل های مادی قابل درک است. 

مشخص  م.»  «ـ  علامت  با  مجموعه  این  در  فارسی  مترجمان  پانوشت های 
که  می کنم  تشکر  رضایی  رضا  آقای  از  است.  مؤلفان  از  پانوشت  ها  بقیۀ  و  شده اند 
پذیرفت ترجمه اش از جستار لوکاچ (که در کتاب جان و صورت آمده است) در این 
مجموعه گنجانده شود. از مدیر محترم نشر نی، جناب آقای همایی، و همکاران شان 

که زمینۀ انتشار این کتاب را مهیا ساختند ممنونم.

امیر کمالی 
تابستان ۱۴۰۰



دربارة ماهیت و صورت جستار۱

(نامه به لئو پوپر)

جورج لوکاچ
ترجمۀ رضا رضایی

دوست من!
و  من اند  روبه روی  حالا  شوند  گنجانده  حاضر  کتاب  در  شده  قرار  که  جستارهایی 
چنین  آیا  و  نه،  یا  کند  منتشر  را  آثاری  چنین  دارد  حق  آدم  آیا  می پرسم  خود  از  من 
آثاری می توانند وحدتی نو پیدا کنند و به کتاب تبدیل شوند؟ بحث اصلی ما عجالتاً 
این نیست که جستارهای من به عنوان «بررسی هایی در تاریخ ادبی» چه چیزی ارائه 
ادبی  صورت  آن ها  از  که  هست  جستارها  این  در  چیزی  آیا  دید  باید  بلکه  می کنند، 
می سازد  چنین  را  آن ها  که  اصلی  آیا  و  نه  یا  بسازد  باشد  خودش  خاص  که  جدیدی 
باشد؟  وحدتی  اگر  چیست  وحدت  این  نه.  یا  است  همسان  آن ها  تک  تک  در 
و  بگیرم  قرار  بحث  موضوع  این جا  در  باید  من  نه  زیرا  کنم،  فرموله اش  نمی خواهم 
مسئله  این  است؛  عام تر  و  مهم تر  مسئله ای  ماست  برابر  در  که  مسئله ای  کتابم.  نه 

۱.این متن از کتاب جان و صورت  (Soul and Form) است که قبلاً با ترجمۀ من در نشر ماهی منتشر شده 
بود. از نشر ماهی که اجازۀ انتشار این مطلب را در قالب کتاب حاضر داده است صمیمانه تشکر می کنم. ـ م.
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بزرگی  واقعاً  نوشته های  میزان  چه  تا  نه.  یا  است  ممکن  وحدتی  چنین  آیا  که  است 
که از این مقوله اند صورت ادبی کسب کرده اند، و این صورت تا چه میزان استقلال 
دارد؟ دیدگاه چنین اثری و صورتی که به این دیدگاه داده می شود آن را تا چه میزان 
از حوزۀ علم بیرون می کشاند و در کنار هنر می نشاند، بی آن که درعین حال مرزهای 
برای  که  را  نیرویی  آن  میزان  چه  تا  صورت  و  دیدگاه  این  کند؟  مغشوش  را  کدام  هر 
مفهومی زندگی ضروری است به اثر می بخشد و درعین حال آن را از کمال  تجدید 
می توان  که  است  عمیقی  دفاعیۀ  یگانه  این  می کند؟  متمایز  فلسفه  غایی  و  یخ گونه 
برای چنین نوشته هایی اقامه کرد، و نیز یگانه نقد عمیقی که می توان بر آن ها عرضه 
کرد، زیرا بیش و پیش از هر چیز با این پرسش ها محک می خورند، و تعیین چنین 
هدفی نخستین گام خواهد بود برای نشان دادن این که چه اندازه از نیل به هدف باز 

می مانند.
به عنوان  هنری،  اثر  به عنوان  ــ   بگذاری  آن  بر  نامی  هر  عجالتاً  ــ  جستار   نقد، 
همۀ  می کنی  احساس  می آید.  کسل کننده  به نظرت  پرسش  این  که  می دانم  ژانر؟ 
آلفرد  و  وایلد۱  اسکار  شده اند.  گفته  مدت هاست  مخالف  و  موافق  احتجاج های 
معلوم  آلمان  رمانتیک های  بر  قبلاً   که  کرده اند  آشنا  حقیقتی  با  صرفاً  را  همه  کِر۲ 
بدیهی  را  غایی اش  معنای  گاهانه،  ناآ کاملاً  رومیان،  و  یونانیان  که  حقیقتی  بود؛ 
این  به  فقط  و  معتقدم  حال،  این  با  علم.  نه  است،  هنر  نقد  این که  می انگاشتند: 
ذره ای  حتی  بحث ها  همۀ  که  کنم  خسته ات  ملاحظات  این  با  می کنم  جرئت  دلیل 
آن  بیان  صورت  چیست؟  جستار  که  نشده اند  نزدیک  واقعی  پرسش  این  سرشت  به 
این  در  من،  عقیدۀ  به  است؟  کدام  بیان  این  تحقق  شگردهای  و  شیوه ها  و  چیست 
زمینه بر جنبۀ «خوش نوشتگی» تأکیدی بسیار یک طرفه صورت گرفته است. گفته اند 
که جستار می تواند، از لحاظ سبک، ارزشی همتای آثار ادبی داشته باشد و به همین 
این  ولی  آورد.  میان  به  سخن  ارزشی  تفاوت های  از  اصولاً  که  نیست  منصفانه  دلیل 
باز  بیاوریم  حساب  به  تعبیر  این  به  هنری  اثری  را  نقد  اگر  حتی  معناست؟  چه  به 
اثر  خوش نوشته ای  چیز  «هر  نگفته ایم.  چیزی  کمترین  سرشتی اش  ماهیت  دربارۀ 

1. Oscar Wilde (1854-1900) 2. Alfred Kerr (1867-1948)
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هنری است.» آیا اعلان تبلیغاتی خوش نوشته یا گزارش خبری خوش نوشته هم اثر 
هنری است؟ می فهمم که این نوع تلقی از نقد برآشفته ات می کند: این هرج ومرج 
است، نفی صورت است تا هر فکری که خودش را مستقل می انگارد بتواند آزادانه با 
امکان هایی از هر نوع بازی کند. اما من اگر در این جا از نقد به مثابۀ صورتی هنری 
سخن می گویم، برای دفاع از نظم است (صرفاً نمادین و غیر سرشتی)، و نیز فقط 
به پشتوانۀ این که احساس می کنم جستار دارای صورتی است که با دقت ــ دقتی در 
حد قانون ــ آن را از همۀ صورت های دیگر هنری متمایز می سازد. من می خواهم 
به مثابۀ  آن  توصیف  با  دقیقاً  ــ  کنم  تعریف  ممکن  وجه  سرراست ترین  به  را  جستار 

صورتی هنری.
که  چیزی  از  بلکه  نگوییم،  سخن  ادبی  آثار  با  جستار  مشابهت های  از  بیا  پس 
جستار را از آن ها متفاوت می کند سخن بگوییم. بگذار هر تشابهی در این جا صرفاً 
داده  تشخیص  بیشتری  وضوح  با  تفاوت ها  آن،  اساس  بر  که،  باشد  پس زمینه  نوعی 
می شوند؛ اصلاً منظور از ذکر این مشابهت ها این خواهد بود که توجه خود را فقط 
به جستارهای حقیقی معطوف کنیم، و کنار بگذاریم نوشته هایی را که شاید سودمند 
هم باشند اما در خور این نیستند که جستار خوانده شوند، زیرا آن نوع نوشته ها چیزی 
چرا  اصلاً  نمی گذارند.  ما  اختیار  در  «روابط»  و  ماوقع  امور  و  اطلاعات  از  بیش 
می کنیم،  مطالعه  آموزش  منبع  به عنوان  را  جستارها  از  بسیاری  می خوانیم؟  جستار 
جست وجو  متفاوت  کاملاً  چیزی  در  باید  را  آن ها  جاذبۀ  که  جستارهایی  هستند  اما 
تراژدی  از  ما  تمجید  و  ما  نگرش  امروز  مگر  نیست.  دشوار  آن ها  تشخیص  کرد. 
یونانیانِ  ندارد؟  فرق  او  نمایش۲  فن  در  لسینگ۱  تمجید  و  نگرش  با  کاملاً  کلاسیک 
وینکلمان۳ برای ما عجیب و حتی فهم ناپذیر به نظر می رسند، و همین حالت را شاید 
در رنسانسِ بورکهات۴ نیز بلافاصله احساس کنیم. اما این آثار را می خوانیم؛ چرا؟ 
طبیعی،  علوم  فرضیه های  مانند  که  هستند  هم  نقادانه ای  نوشته های  دیگر،  طرف  از 
یا مانند طراحی یک قطعه ماشین، به محض این که نمونه ای نو و بهتر در اختیارمان 

1. Lessing (1729-1781) 2. Dramaturgy
3. Winckelmann (1838-1896) 4. Jacob Burckhardt (1854-1912)
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امیدوارم  که  همان طور  ــ  اگر   اما  می دهند.  دست  از  را  خود  ارزش  کل  بگیرد  قرار 
و انتظار دارم ــ کسی بیاید فن نمایش جدیدی بنویسد، فن نمایش له کورنی۱ و علیه 
شکسپیر، این چه ضرری به فن نمایش لسینگ می زند؟ همین طور، بورکهات و پیتر۲، 
ادوار رود۳ و نیچه۴ مگر تأثیری را که رؤیاهای وینکلمان از یونانیان بر ما می گذارد 

تغییر داده اند؟
آلفرد کِر می نویسد: «البته، نقد کاش علم می بود... ولی جنبه های سنجش ناپذیر 
بسیار قوی اند.  نقد، در بهترین حالت، هنر است.» اما نقد اگر علم می بود ــ و زیاد 
می کرد؟  ایجاد  ما  مسئلۀ  در  تغییری  چه  ــ  شود  تبدیل  علم  به  که  نیست  بعید  هم 
مشغلۀ ما در این جا جایگزینی چیزی با چیزی دیگر نیست، بلکه چیزی است اساساً 
می ماند.  دست نخورده  علمی  اهداف  تقریبی  یا  کامل  تحقق  با  که  چیزی  جدید، 
علم با محتوای خود بر ما اثر می گذارد، هنر با صورت های خود؛ علم امورِ ماوقع و 
مناسبات بین امورِ ماوقع را به ما عرضه می کند، اما هنر جان ها و سرنوشت ها را. در 
کار  در  انتقالی  هیچ  و  جایگزینی  هیچ  این جا  در  می شوند؛  جدا  هم  از  راه ها  این جا 
نیست. در دوره های اولیه که هنوز تفکیکی صورت نگرفته است، علم و هنر (و دین 
و اخلاق و سیاست) یکی اند و کل واحدی را تشکیل می دهند. اما به محض این که 
از  را  خود  ارزش  شده اند  منجر  آن  به  که  چیزهایی  همۀ  بشود،  مستقل  و  مجزا  علم 
کرده  حل  صورت  در  را  خود  محتوای  کل  چیزی  که  هنگامی  فقط  می دهند.  دست 
باشد ــ و به این ترتیب به هنر محض تبدیل شده باشد ــ آن گاه می تواند دیگر زاید 
نباشد؛ ولی، در این حالت، ماهیت علمی قبلی آن کاملاً فراموش و خالی از معنی 

شده است. 
پس، نوعی علمِ هنر وجود دارد؛ اما نوع کاملاً متفاوتی از بیان خُلق و منش آدمی 
نیز وجود دارد که معمولاً به صورت نوشتن دربارۀ هنر درمی آید. من می گویم هستند 
نوشته های بسیاری که از چنین احساس هایی برمی خیزند بی آن که هیچ گاه به ادبیات 
یا هنر اشاره کنند ــ در آن ها همان مسائل زندگی مطرح می شوند که در نوشته هایی 

1. Pierre Corneille (1606-1684) 2. Pater  (1839-1894)
3. Edouard Rohde (1875-1910) 4. Nietzsche (1844-1900)
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پرسش ها  آن ها  در  که  تفاوت  این  با  منتها  می شوند،  مطرح  است  نقد  نام شان  که 
مستقیماً به خودِ زندگی برمی گردند: به وساطت ادبیات یا هنر نیاز ندارند. نوشته های 
عارفان،  متون  افلاطون،  مکالمات  مقوله اند:  این  از  دقیقاً  جستارنویسان  بزرگ ترین 
جستارهای مونتنی، داستان های کوتاه و خاطرات خیالی کیرگگور۱. از این جا تا نوشتن 
آثار ادبی، سلسله ای بی پایان از مرحله های انتقالی ظریف و حتی نامحسوس وجود 
رسیده  پایان  به  تراژدی  بگیر:  نظر  در  را  ائوریپیدس۳  هراکلس۲  صحنه  آخرین  دارد. 
گاهی می یابد: انتقام  است اما تِسئوس۴ ظاهر می شود و از چیزی که رخ داده است آ
و  سوگوار  هِراکلِس  بین  زندگی  باب  در  مکالمه ای  سپس  هِراکلِس.  از  هِرا۵  مخوف 
مکالمات  پرسش های  شبیه  می آید  میان  به  پرسش هایی  می شود؛  آغاز  دوستش 
مجموع  هم  و  غیرانسانی ترند  و  کم انعطاف تر  پرسش کنندگان  هم  اما  سقراطی، 
تجربۀ  با  کمتری  پیوند  افلاطون  نوشتۀ  با  قیاس  در  و  است  نظری تر  پرسش های شان 
یبا۷ را، دانته۸  مستقیم دارد. آخرین پردۀ میشائل کرامر۶ را در نظر بگیر، اعترافات جان ز

را، همه۹ را، بانیِن۱۰ را ــ آیا لازم است باز مثال بزنم؟
حتماً خواهی گفت که پایان هراکلس غیردراماتیک است و بانیِن... البته، البته، اما 
چرا؟ هراکلس غیردراماتیک است چون اقتضای طبیعی سبک دراماتیک این است که 
کسیون ها، حرکت ها و ژست ها انعکاس  چیزی که در درون جان ها روی می دهد در آ
پیدا کند و به این ترتیب برای حواس مرئی و ملموس شود. می بینی که هِرا از هِراکلس 
در  بیاید  فرود  او  بر  انتقام  ضربۀ  که  این  از  قبل  هِراکلِس  که  می بینی  می گیرد،  انتقام 
دچارش  هِرا  که  جنونی  در  می بینی  را  او  شوریده وار  ژست های  است،  پیروزی  نشئۀ 
کرده است، و استیصال او را بعد از طوفان به هنگامی که می بیند چه بر سرش آمده 
هرچه  و  ــ  می آید  تِسِئوس  نمی بینی.  هیچ  می آید  پیش  بعداً  که  چیزی  از  اما  است. 
سعی کنی خارج از عالم نظر دریابی که بعداً چه رخ می دهد، عبث و بی فایده است: 

1. Kierkegaard (1813-1855) 2. Heracles
3. Euripidess (قرن پنجم پیش از میلاد) 4. Theseus
5. Hera 6. Michael  Kramer
7. Confessions of a Beautiful Soul 8. Dante (1265-1321)
9. Everyman 10. Banyan (1628-1688)
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هر  اصلاً  و  نیست  واقعه  بیان  حقیقی  وسیلۀ  دیگر  می شنوی  و  می بینی  که  چیزی 
تِسِئوس  که  نمی بینی  این  از  بیشتر  است.  علی السویه  برایت  بدهد  روی  که  واقعه ای 
می شود:  طرح  پرسش هایی  آن،  از  پیش  می کنند.  ترک  را  صحنه  هم  با  هِراکلِس  و 
داشته  ایمان  می توانیم  خدایان  از  دسته  کدام  به  چیست؟  خدایان  حقیقی  ماهیت 
باشیم و به کدام دست نه؟ زندگی چیست و بهترین شیوۀ تحمل مردانۀ مصایب کدام 
است؟ تجربۀ مشخصی که به طرح این پرسش ها انجامیده است در دوردست ها گم 
پاسخِ  دیگر  بازمی گردند،  واقع  دنیای  به  دیگر  بار  وقتی  هم،  پاسخ ها  و  است.  شده 
پرسش هایی نیستند که زندگی واقعی طرح شان می کند ــ پرسش هایی در این باب 
که این انسان ها در این موقعیت خاص چه باید یا نباید بکنند. این پاسخ ها نگاهی 
غریبه به همۀ این امور دارند، زیرا به زندگی و به خدایان می پردازند و از درد هِراکلِس 
یا از علت آن و انتقام هِرا تهی هستند. البته می دانم که درام نیز پرسش هایی در باب 
زندگی طرح می کند و پاسخ نیز از سرنوشت می آید ــ و در تحلیل نهایی، پرسش ها 
و پاسخ ها، حتی در درام، به امور معینی ربط دارند. اما درام پرداز حقیقی (مادام که 
شاعرِ حقیقی و بازگوکنندۀ راستین اصل شعر است) این یا آن زندگی را چنان غنی و 
چنان ژرف می بیند که حتی بدون آن که متوجه بشویم به زندگی تبدیل می شود. ولی 
در این جا همه چیز غیردراماتیک می شود چون در این جا آن اصلِ دیگر به فعلیت در 
می آید: چون زندگی ای که در این جا پرسش را طرح می کند درست در همان لحظه 

که نخستین کلمۀ پرسش ادا شود کل مادیت خود را از دست می دهد.
هر  زیستن؛  دیگری  و  است  زندگی  یکی  دارد:  وجود  جان  واقعیت  نوع  دو  پس 
دو به یک اندازه فعلیت دارند اما نمی توانند در آنِ واحد فعلیت داشته باشند. عناصر 
از  متفاوتی  همواره  درجه های  با  البته  دارد،  وجود  انسان  هر  زیستۀ  تجربۀ  در  دو  هر 
لحظۀ  در  اما  دارد،  وجود  این  گاهی  و  آن  گاهی  نیز  یاد  و  خاطره  در  عمق؛  و  شدت 
زندگی   که  زمانی  از  کنیم.  احساس  را  صورت  دو  این  از  یکی  می توانیم  فقط  واحد 
بوده است و انسان ها سعی داشته اند زندگی را بفهمند و نظم دهند، این دوگانگی در 
تجربۀ زیستۀ آن ها وجود داشته است. ولی جنگ بر سر تقدم و تفوق این دو عمدتاً 
در فلسفه درگرفته است، طوری که رجزهای جنگ همیشه صدایی متفاوت داشته اند، 
وبه این دلیل بر بیشتر انسان ها نامعلوم مانده اند و غیرقابل تشخیص بوده اند. به نظر 
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می آید که مسئله در قرون وسطی صریح تر مطرح می شد. در آن زمان متفکران به دو 
اردو تقسیم می شدند: یک اردو معتقد بود که کلی ها ــ یا می توانی بگویی ایده ها و 
را  آن ها  دیگر  اردوی  و  حقیقی اند،  واقعیات  یگانه  ــ  افلاطونی  مثال های  یا  مفاهیم 
صرفاً کلماتی می دانست، نام هایی که تنها چکیده و خلاصۀ چیزهای حقیقی و مجزا 

هستند.
همین دوگانگی وسیله های بیان را نیز متمایز می کند: تقابل در این جا بین تصویر 
معنی بخش.  اصلِ  دیگر  اصلِ  است.  تصویرساز  اصلِ  اصل  یک  است.  «معنی»  و 
برای یکی فقط چیزها وجود دارد، برای دیگری فقط روابط بین چیزها، فقط مفاهیم 
همه چیز  آن  برای  نمی شناسد؛  چیزها  ورای  در  چیزی  فی نفسه  شعر  ارزش ها.  و 
هیچ  شعر  که  است  دلیل  همین  به  نیز  است.  قیاس ناپذیر  و  منحصر به فرد  و  جدی 
آن ها  مناسبات  از  فقط  نمی کنی،  پرسش  محض  چیزهای  از  نمی شناسد:  پرسشی 
دوباره  این جا  در  پرسشی  هر  ــ  پری  و  جن  قصه های  مانند  ــ  زیرا  می کنی،  پرسش 
تبدیل می شود به چیزی شبیه آن چیز که سبب طرح آن پرسش شده است. قهرمان 
بر دوراهی یا در گرماگرم نبرد ایستاده است، اما دوراهی و نبرد که سرنوشت نیستند 
تا درباره اش بتوان سؤال و جواب کرد؛ صرفاً و عیناً نبرد و دوراهی اند. و قهرمان در 
به  دیگر  بار  که  چیزی  می افتد:  اتفاق  موعود  معجزۀ  و  می دمد  خود  جادویی  شیپور 
زندگی نظم می بخشد. اما در نقدِ واقعاً عمیق، اصلاً زندگیِ چیزها وجود ندارد، هیچ 
تصویری وجود ندارد،  فقط ماورای تصویر وجود دارد، فقط چیزی که هیچ تصویری 
قادر نیست کامل بیانش کند. «بی تصویری کل تصاویر» هدف همۀ عارفان است، 
می گوید،  سخن  شاعران  از  تحقیر  و  تمسخر  با  فایدروس۱  با  گفت وگو  در  سقراط  و 
بدانند.  می توانسته اند  نه  و  دانسته اند  را  جان  حقیقیِ  زندگیِ  قدرِ  نه  هرگز  که  زیرا 
«وجود بزرگی که زمانی بخشِ غیرفانیِ جان آن را زیسته است بی رنگ و بی صورت و 

ناملموس است، و فقط هادی جان، یعنی ذهن، قادر به دیدن آن است.»
شاید در جواب بگویی که شاعرِ من انتزاعی تهی است، و نقاد من نیز همان طور. 
علت  این  به  تهی.  کاملاً  انتزاع هایی  نه  شاید  اما  انتزاع اند،  دو  هر  ــ  توست  با  حق 

1. Phaedrus (قرن پنجم پیش از میلاد)
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انتزاع اند که حتی سقراط باید از «دنیای بی صورت» خود، از دنیای آن سوی صورت، 
است.  استعاره  هم  آلمانی  عارف  «بی تصویری»  حتی  و  بگوید،  سخن  تصاویر  با 
هیچ شعری نیز بدون نوعی نظم بخشیدن به چیزها وجود ندارد. متیو آرنلد۱ زمانی 
آن را نقد زندگی خوانده بود. این نشان دهندۀ مناسبات غایی بین انسان و سرنوشت 
و جهان است، و بی تردید منشأ آن در حوزه های عمیقی نهفته است که شاید خودش 
هم از آن خبر نداشته باشد. اگر شعر در بسیاری از مواقع هرگونه پرسشگری و هرگونه 
موضع گیری را نفی می کند، آیا نفی همۀ پرسش ها خودش نوعی پرسش نیست و آیا 
گاهانۀ موضعی خودش نوعی موضع نیست؟ از این هم جلوتر می روم: تفکیک  نفع آ
تصویر و معنی خودش نوعی انتزاع است، زیرا معنی همواره لابه لای تصاویر پیچیده 
شده است و برق آن سوی تصویر از خود تصویر بازمی تابد. هر تصویری به دنیای 
درعین حال،  اما،  می زند؛  برق  چهره اش  در  بودن  جهان  در  سعادتِ  و  دارد  تعلق  ما 
ما را به یاد چیزی می اندازد که روزگاری در جایی بود، در موطنش بود، تنها چیزی 
که در تحلیل نهایی برای جان معنی و مفهوم دارد. بله، این دو حد احساس انسانی 
انتزاع هایی  چنین  کمک  با  فقط  من  اما  هستند،  انتزاع  صرفاً  خود  عریان  خلوص  در 
می توانم دو قطب بیان ادبی محتمل را تعریف کنم. و نوشته هایی که قاطعانه تر تصویر 
را نفی می کنند، نوشته هایی که با تمنایی پرشورتر به سوی آنچه در پس تصویر است 

دست می گشایند، نوشته های نقادان اند، نوشته های افلاطون گرایان و عارفان.
هنری  صورت  نوعی  احساسْ  نوع  این  چرا  داده ام  توضیح  این،  گفتن  با  اما 
را  آن  وقتی  احساس،  نوع  این  از  بیانی  هر  چرا  ــ  می کند  اقتضا  را  خودش  مختص 
این  زمانی  تو  خود  می کند.  برآشفته  را  ما  می یابیم،  شعر  در  و  دیگر  صورت های  در 
اقتضای بزرگ را فرموله کردی و گفتی هر چیزی که صورت کسب کرده است باید 
این اقتضا را برآورده کند که شاید یگانه اقتضای کاملاً عام باشد، اما اقتضایی است 
اثر  همه چیز  که  اقتضا  این  نمی دهد:  مجال  استثنایی  هیچ  به  و  است  گریزناپذیر  که 
واحد  نقطه ای  از  واضح  کاملاً  باید  آن  اجزای  تک  تک  و  باشد،  واحد  جنس  از  باید 
کثرت،  طلب  در  هم  و  است  وحدت  طلب  در  هم  نوشته ای  هر  چون  و  بیابند.  نظم 

1. Matthew  Arnold (1822-1888)
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