نامش پاسیفیکو پرِس است، مردی روستایی، نرم‌خو و سربه‌زیر که به جرم قتل به زندان افتاده و اکنون به دلیل مشکلات جسمی در بیمارستان زندانیان به سر می‌برد. دکتر بورگنیو لوپس کنجکاو می‌شود تا راز این تناقض را کشف کند و طی هفت شب با پاسیفیکو به گفت‌وگو می‌نشیند.
در این گفت‌وگوها با زندگی عجیب پاسیفیکو آشنا می‌شویم که زیر سایۀ پدر، پدربزرگ و پدرِ پدربزرگش بزرگ شده است. این مردان، که هویت هر کدامشان با حضور در یکی از جنگ‌های اسپانیا شکل گرفته، همواره با نقل خاطرات خشونت‌بار خود از جنگ، آیین مردانِ مرد را به پاسیفیکو می‌آموزند و برای افتخارآفرینی آماده‌اش میکنند.
میگل دلیبس در آیین مردانِ مرد از آموزه‌های خشونت‌باری می‌گوید که نسل به نسل به نام مردانگی منتقل می‌شوند و حتی لطیف‌ترین روحیات را هم له میکنند.
قلم دلیبس شگفت‌انگیز است و تأثیرش ماندگار. نشر نی پیش‌تر رمان مسیر زندگی را از این قلم منتشر کرده و رمان سایهٔ بلند سرو را در دست انتشار دارد.
